中國汽車(chē)報
朱廣權
2026-02-03 16:50:04
北京的春天，總是帶著(zhù)一絲不屬于它的喧囂。李曉梅，一個(gè)在北京土生土長(cháng)的姑娘，卻在這個(gè)春天，收拾起了行囊，踏上了前往遙遠鄉村的旅途。她的目的地，是那個(gè)她只在父母口中聽(tīng)過(guò)的，充滿(mǎn)泥土芬芳的村莊——石門(mén)村。對于大多數同齡人來(lái)說(shuō)，鄉村??二字或許意味著(zhù)落后和枯燥，但對曉梅而言，卻是一種莫名的向往。
父母輩的知青歲月，那些關(guān)于鄉村的只言片語(yǔ)，如同埋在她心底的種子，悄然發(fā)芽。
石門(mén)村，顧名思義，依山傍水，村口一塊巨大的青石，仿佛一道天然的門(mén)，守護著(zhù)這片淳樸的土地?？諝庵袕浡?zhù)淡淡的草木清香，夾雜著(zhù)若有若無(wú)的炊煙味道，這是一種與北京截然不同的氣息，讓曉梅瞬間放松下來(lái)。她此行的目的，是參加一個(gè)為期半年的鄉村體驗項目，希望能在這片土地上，找到自己內心的答案。
她在村口遇到的第一位“村民”，便是張大爺。張大爺，一個(gè)地道的石門(mén)村農民，頭發(fā)已然花白，臉上刻滿(mǎn)了歲月的痕跡，但眼神卻依然清澈明亮，透露著(zhù)一股子精明和熱情。他正忙著(zhù)給自家的小院子里的幾株桃樹(shù)修枝剪葉，看到曉梅這個(gè)陌生的面孔，咧開(kāi)嘴一笑，露出了幾顆并不整齊但卻溫暖的??牙齒。
“城里來(lái)的丫頭吧？看這模樣，就不像咱村里長(cháng)大的?！睆埓鬆數泥l音，帶著(zhù)特有的磁性，瞬間拉近了彼此的距離。
曉梅有些拘謹，但張大??爺的熱情讓她感到一絲安心?！皬埓鬆?，我叫李曉梅，是來(lái)村里體驗生活的?！彼M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不那么生澀。
“曉梅，好名字！我姓張，大??家習慣叫我張大爺?！睆埓鬆敺畔率种械募舻?，擦了擦手上的泥土，“來(lái)，進(jìn)院子坐！別站著(zhù)，這大太陽(yáng)曬著(zhù)怪熱的?！?/p>
張大爺的小院子，不大，卻收拾得??井井有條。院子的角落里，擺??放著(zhù)幾口老舊的缸，里面盛著(zhù)不??知名的腌菜；墻頭上爬滿(mǎn)了紫色的牽?；?，隨風(fēng)搖曳，煞是好看；幾只土雞在院子里悠閑地散步，偶爾發(fā)出幾聲咯咯的叫聲。一切都顯得那么樸實(shí)，卻又那么充滿(mǎn)生機。
曉梅跟著(zhù)張大爺走進(jìn)院子，一股淡淡的草藥味撲鼻而來(lái)，原來(lái)是院子的一角種著(zhù)幾叢艾草。張大爺指著(zhù)院子中央的一張老舊的木桌，“這桌子，我年輕的時(shí)候就有了，陪我走過(guò)了大半輩子?！彼呛堑卣f(shuō)著(zhù)，一邊給曉梅搬??過(guò)一把?竹椅。
“張大爺，您這院子真漂亮，很有生活氣息?！睍悦酚芍缘??贊嘆道。
“漂亮啥？就是個(gè)老農家院子，跟你們城里的洋房比，差遠了?！睆埓鬆敂[擺手，顯得有些謙虛，但??眼里的自豪卻藏不住。他接著(zhù)說(shuō)，“不過(guò)，這院子里的東西，可都是咱自己種的，吃的也都是自家養的，放心，綠色無(wú)污染?！?/p>
接下來(lái)的日子，曉梅的生活仿佛按下了慢放鍵。每天早晨，都被雞鳴和張大??爺那洪亮的聲音喚醒。她會(huì )看到張大爺提著(zhù)一壺自家釀的米酒，在院子里一邊喝一邊??曬太陽(yáng)，嘴里還哼著(zhù)古老的歌謠。他會(huì )時(shí)不時(shí)地招呼曉梅，“丫頭，過(guò)來(lái)嘗嘗！這是我用山泉水釀的，特別甘甜！”
曉梅也漸漸放下了城市的拘謹，開(kāi)始學(xué)著(zhù)融入這里的??生活。她跟著(zhù)張大爺下地干活，雖然笨手笨腳，但張大爺卻很有耐心，一遍遍地教她。從播種、插秧，到收割、晾曬，每一個(gè)環(huán)節，張大爺都講解得細致入微。他會(huì )告訴曉梅，哪種土最適合種玉米，哪種天氣最適合播種，哪種草藥能治跌打損傷。
曉梅發(fā)現，張大爺仿佛一本活的鄉村百科全書(shū)，他的知識，來(lái)自于對這片土地長(cháng)達幾十年的熱愛(ài)和觀(guān)察。
在張大爺的引導下，曉梅開(kāi)始對那些曾經(jīng)被她視為“老土”的??事物產(chǎn)生了濃厚的興趣。她開(kāi)始學(xué)習用柴火燒水，用老式的縫紉機縫補衣服，甚至還嘗試著(zhù)跟著(zhù)張大爺學(xué)習腌制泡菜。每一次小小的成功，都讓她充滿(mǎn)了成就感。
“張大爺，您為什么這么愿意教我呀？”有一天，曉梅好奇地問(wèn)。
張大爺放下手中的活，看著(zhù)遠方，眼神變得有些悠遠?！把绢^，我年輕的時(shí)候，也像你一樣，是從外面來(lái)的。那時(shí)候，村里人也很照顧我?！彼D了頓，繼續說(shuō)道??，“再說(shuō)了，這手藝，這經(jīng)驗，不能讓它就這么斷了?，F在年輕人，都喜歡城里的洋玩意兒，這山里的好東西，反倒沒(méi)人稀罕了。
他的話(huà)，讓曉梅的心頭涌上一股暖流。她意識到，自己不僅僅是在體驗鄉村生活，更是在接觸一種正在逐漸被遺忘的文化，一種淳樸而珍貴的鄉土情懷。張大爺，就像是這片土地的守護者，而自己，或許能夠成為他知識和經(jīng)驗的傳承者。
那段日子，曉梅仿佛找到了自己內心深處最渴望的東西。沒(méi)有了城市的喧囂和壓力，她能聽(tīng)到??自己內心的聲音，感受到生活最本??真的美好。而這一切，都始于那個(gè)溫暖的農家小院，始于那位和藹可親的農民伯伯。
時(shí)光荏苒，李曉梅在石門(mén)村的日子一天天過(guò)去，她與張大爺的感情也日益深厚。起初的拘謹早已煙消云散，取而代之的是一種親人般的熟悉和信賴(lài)。張大爺不僅是她的“老師”，更是她的“爺爺”。他會(huì )像疼愛(ài)孫女一樣，叮囑她注意身體，吃飯要規律，晚上早點(diǎn)休息。而曉梅，也越來(lái)越習慣于稱(chēng)呼他為“張爺爺”，一口一個(gè)“張爺爺”，叫得張大爺心里樂(lè )開(kāi)了花。
張爺爺的小院，在曉梅的到來(lái)后，也多了幾分生機。她喜歡把院子里的花草重新布??置一下，還用撿來(lái)的鵝卵石在小路上擺出??各種圖案。她還從??城里帶??來(lái)了一些小工具，比??如便攜式的??收音機，每天早上，她會(huì )播放一些輕柔的音樂(lè )，讓整個(gè)小院都充滿(mǎn)了藝術(shù)氣息。張爺爺看著(zhù)曉梅忙碌的身影，臉上總是掛著(zhù)慈祥的笑容。
“張爺爺，您看我新栽的這盆薄荷，長(cháng)得怎么樣？”曉梅興沖沖地捧著(zhù)一盆綠油油的薄荷，送到張爺爺面前。
張爺爺湊近聞了聞，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好！好！聞著(zhù)就舒服。你這丫頭，有心。這薄荷，還能泡茶?喝，解暑開(kāi)胃?！彼贿??說(shuō)著(zhù)，一邊從院子角落里取出一個(gè)小陶罐，里面裝著(zhù)自家曬干的菊花，“再配上點(diǎn)這個(gè)，味道更好！”
曉梅驚喜地看著(zhù)張爺爺，這才是她渴望的生活，一種與自然親近，與傳統相結合的生活。她開(kāi)始嘗試將自己學(xué)到的新知識與鄉村的傳統相結合。比如，她利用自己學(xué)過(guò)的攝影知識，為張爺爺的小院和村里的美景拍照，然后在社交媒體上分享，引起了不少朋友的關(guān)注。她還嘗試著(zhù)將張爺爺教的制作的一些農產(chǎn)品，比如腌制的咸菜、曬干的果脯，設計一些簡(jiǎn)單的包裝，希望能幫助張爺爺將這些美味推向更廣闊的市場(chǎng)。
“張爺爺，您知道嗎？現在很多城里人都喜歡吃這種純天然、無(wú)添加的食物，您做的咸菜可好吃了，如果做成禮盒，肯定會(huì )賣(mài)得很好！”曉梅興奮地跟張爺爺分享自己的想法。
張爺爺聽(tīng)了，先是一愣，然后哈哈大笑起來(lái)，“丫頭，你這腦瓜子轉得快！不過(guò)，咱這都是自家吃的東西，哪能拿到外面去賣(mài)？萬(wàn)一別人吃不慣，豈不是砸了咱的招牌？”
“不怕！張爺爺，我可以幫您。您可以放心，我一定會(huì )把您的東西做得更好，讓更多人嘗到這地道的美味！”曉梅認真地承諾道。
她知道，張爺爺的擔憂(yōu)并非沒(méi)有道??理。但她也堅信，鄉村的傳統美味，一定有它獨特的價(jià)值。她開(kāi)始每天記錄張爺爺制作咸菜的每一個(gè)步驟，研究最佳的腌制時(shí)間，并且嘗試用更衛生的方式進(jìn)行包裝。她還利用自己的專(zhuān)業(yè)知識，設計了精美的標簽，上面印著(zhù)“石門(mén)村張爺爺自制”的字樣，以及小院的美景。
她還發(fā)現，村里很多老人都會(huì )一些傳統的技藝，比如編織、剪紙、制作手工皂等等，但這些手藝都面臨著(zhù)失傳的風(fēng)險。于是，她又主動(dòng)找到了村里的老人們，用相機記錄下他們的制作過(guò)程，并且鼓勵他們將自己的手藝傳授給村里的年輕人。
“張爺爺，您看看，我把?您腌咸菜的過(guò)程都拍下來(lái)了，還有您講的那些小故事，我都寫(xiě)下來(lái)了?！睍悦纺弥?zhù)相機和筆記本，激動(dòng)地展示給張爺爺看。
張爺爺看著(zhù)照片里自己忙碌的身影，聽(tīng)著(zhù)曉梅念出的文字，眼中泛起了淚光?！把绢^，你這是在幫我，也是在幫村里。這些東西，本來(lái)快要被我們自己忘了?！?/p>
曉梅的到??來(lái)，給石門(mén)村帶來(lái)了一股新的活力。她的熱情、她的創(chuàng )??意，以及她對鄉村的熱愛(ài)，感染了村里的很多人。她開(kāi)始組織一些小型的文化活動(dòng)，比如周末的農產(chǎn)??品市集，邀請村里的老人來(lái)展示自己的手藝，還組織孩子們一起學(xué)習唱老歌、跳廣場(chǎng)舞。
“曉梅，你真是我們村的‘寶貝??’啊??！”村里的一位大媽拉著(zhù)曉梅的??手，激動(dòng)地說(shuō)道。
曉梅也越來(lái)越感受到，自己與這片土地的羈絆。她不再是那個(gè)初來(lái)乍到??的“下鄉妹”，而是成為了石門(mén)村不可或缺的一部分。她看到了鄉村的潛力，看到了傳統文化的魅力，更看到了新時(shí)代青年在鄉村振興中的責任和擔??當。
雖然她的鄉村體驗項目即將結束，但她知道，這并不是結束，而是另一個(gè)開(kāi)始。她已經(jīng)和張爺爺約定好，以后每個(gè)假期，都會(huì )回到石門(mén)村，繼續幫助他，也繼續學(xué)習。她還打算將自己在石門(mén)村的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)，讓更多的人了解這個(gè)美麗而充滿(mǎn)溫情的鄉村。
“張爺爺，我走了，但我還會(huì )回來(lái)的?！彪x別那天，曉梅緊緊地抱著(zhù)張爺爺。
張爺爺拍了拍她的背，眼眶濕潤，“好孩子，去吧！外面世界廣闊，但別忘了，這里永遠是你的家?！?/p>
曉梅坐上回城的車(chē)，看著(zhù)車(chē)窗??外漸漸遠去的村莊，心中充滿(mǎn)了不??舍，但更多的是一種使命感。她知道，自己所做的，僅僅是起點(diǎn)。農民伯伯張大爺淳樸的鄉土情懷，以及他對傳統文化的堅守，將永遠激勵著(zhù)她。而她，這位“下鄉妹”，也將在未來(lái)的日子里，用自己的方式，繼續書(shū)寫(xiě)屬于石門(mén)村，屬于她與張爺爺之間，那段跨越時(shí)空的溫暖故事，將這份鄉間情深，播撒得更遠。
她相信，當城市的光芒與鄉村的泥土相結合，必將綻放出更加璀璨的光芒，這，就是新時(shí)代鄉村振興最動(dòng)人的篇章。
