揚子晚報
王志
2026-02-14 21:21:43
在許多人的記憶里，中國奶奶的形象總是與溫暖、慈祥、樸實(shí)聯(lián)系在一起。她們可能不??識幾個(gè)大??字，也或許曾是那個(gè)時(shí)代受過(guò)良好教育的女性，但無(wú)論過(guò)往如何，當歲月悄悄爬上她們的眼角，留下一道道時(shí)光的刻痕，許多奶奶們便不約而同地尋找到了一種獨特的方式來(lái)安放內心的波瀾，抒發(fā)情感，記錄生命——那便是用文字，在她們的“毛毯底下”。
“毛毯底下”不僅僅是一個(gè)物理空間，它更像是一個(gè)私密的、屬于奶奶們的心靈庇護所。寒冷的冬日，一杯熱茶，一個(gè)柔軟的毛毯，將自己包裹起來(lái)，外界的喧囂與紛擾仿佛都被隔絕在外。在這個(gè)寧靜的角落，她們的思緒便如同解開(kāi)的毛線(xiàn)，緩緩流淌，化為一行行文字。這或許是對兒女的??叮嚀，或許是對故鄉的思念，或許是對往昔歲月的追憶，又或許是對當下生活的感悟。
這些文字，或寫(xiě)在泛黃的信紙上，或記錄在褪色的筆記本里，甚至可能只是一張張零散的便簽，但它們都承載著(zhù)奶奶們最真實(shí)的情感和最深刻的生命體驗。
為何是“毛毯底下”？這其中蘊含著(zhù)一種含蓄而深沉的文化基因。在中國傳統觀(guān)念中，女性的表達往往是內斂而溫和的。她們習慣于將情感深藏于心，不輕易外露。毛毯的遮蓋，恰恰提供了一種緩沖，一種保護，讓她們可以不必顧及他人的目光，不必擔憂(yōu)世俗的評價(jià)，肆意地袒露內心最柔軟的部分。
這種私密的創(chuàng )作空間，使得她們的文字不帶表演的成分，不追求華麗的辭藻，而是散發(fā)著(zhù)一種未經(jīng)雕琢的、渾然天成的質(zhì)樸美。
想象一下，一位飽經(jīng)風(fēng)霜的奶奶，在寒冷的午后，一邊織著(zhù)毛衣，一邊思索著(zhù)如何將那些關(guān)于童年鄉村的記憶，那些關(guān)于父母養育的艱辛，那些關(guān)于兒女成長(cháng)的點(diǎn)滴，用文字記錄下來(lái)。她可能并??不追求文學(xué)的理論，也不在意遣詞造句是否符合規范，她只是想把那些珍貴的畫(huà)面，那些真摯的情感，傳遞出去。
她的筆下，也許沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節，沒(méi)有跌宕起伏的沖突，但??字里行間卻充滿(mǎn)了生活的質(zhì)感，充滿(mǎn)了歲月沉淀后的智慧和對生命的敬畏。
這些“毛毯底下的寫(xiě)作”，往往帶有強烈的個(gè)人色彩和時(shí)代烙印。她們的筆觸，能夠穿透歲月的??迷霧，折射出那個(gè)時(shí)代女性的生存狀態(tài)、情感世界以及她們對生活、家庭、社會(huì )乃至國家發(fā)展的獨特視角。她們可能經(jīng)歷過(guò)新中國成立初期的??艱苦歲月，參與過(guò)集體勞動(dòng)的年代，見(jiàn)證過(guò)改革開(kāi)放的浪潮，也感受過(guò)現代化進(jìn)程帶來(lái)的變化。
在她們的文字中，我們能讀到對饑餓年代的刻骨銘心，對改革開(kāi)放帶來(lái)的生活巨變的欣喜，對故土變遷的淡淡??憂(yōu)傷，以及對家庭成員無(wú)私的??愛(ài)與奉獻。
這些奶奶們的??寫(xiě)作，與其說(shuō)是文學(xué)創(chuàng )作，不如說(shuō)是她們生命歷程的一種梳理和沉??淀。她們通過(guò)文字，與自己的過(guò)去對話(huà)，與自己的家人溝通，也在與自己對話(huà)。這種自我對話(huà)的過(guò)程，本??身就是一種治愈，一種升華。當她們將那些曾經(jīng)被壓抑的情感，那些曾經(jīng)被忽略的細節，通過(guò)文字得以釋放和記錄時(shí)，她們的內心也會(huì )獲得一種前所未有的平靜和滿(mǎn)足。
“毛毯底下”的寫(xiě)作，還常常帶著(zhù)一種濃濃的鄉愁。對于許多離開(kāi)故土的奶奶們來(lái)說(shuō)，文字是連接故鄉與內心的橋梁。她們會(huì )回憶起家鄉的山水，家鄉的習俗，家鄉的人們，那些兒時(shí)的玩伴，那些童年的趣事，都在她們的筆下重新鮮活起來(lái)。這些文字，不僅僅是對過(guò)去的懷念，更是對根的追尋，是對生命源頭的??致敬。
當我們談?wù)摗懊旱紫碌闹袊棠痰膶?xiě)作”時(shí)，我們談?wù)摰??不僅僅是文字本身，更是文字背后所蘊含的生命力量、情感溫度以及文化傳承。她們用最樸素的方式，編織著(zhù)最動(dòng)人的故事，這些故事，如同一張張溫暖的毛毯，包裹著(zhù)我們的心靈，也溫暖著(zhù)整個(gè)時(shí)代。她們是時(shí)代的見(jiàn)證者，是家庭的守護者，更是用文字傳遞愛(ài)與溫暖的無(wú)名詩(shī)人。
“毛毯底下”的??創(chuàng )??作，絕非僅僅是個(gè)人情感的抒發(fā)，它更像是無(wú)數時(shí)代剪影的聚合，是個(gè)人情感在宏大歷史敘事中的微觀(guān)折射。中國奶奶們的生命歷程，往往與中國近現代史的跌宕起伏緊密相連，她們的文字，便是描繪這些歷史畫(huà)卷中最生動(dòng)、最真實(shí)的筆觸。
在她們的??筆下，我們能看到新中國成立初??期，人民生活的艱辛與希望。也許是一位奶奶，回憶起當年為了吃飽飯，全家省吃?xún)€用，將每一粒糧食都視為珍寶的??情景。她會(huì )細致地描繪出母親手中那碗粗??糧飯的香甜，父親那布滿(mǎn)老繭的??手，如何在田間播撒汗水。文字中沒(méi)有宏大的??政治敘事，只有最樸素的生存細節，卻足以讓我們感受到那個(gè)年代人民的堅韌與樂(lè )觀(guān)。
又或許，一位奶奶會(huì )記錄下她年輕時(shí)參與集體勞動(dòng)的場(chǎng)景。太陽(yáng)底下，汗水浸濕了衣襟，大家齊心協(xié)力，揮灑汗水，仿佛要用自己的雙手改變世界。她們會(huì )寫(xiě)下勞動(dòng)號子里的激情，寫(xiě)下休息間隙的歡聲笑語(yǔ)，寫(xiě)下對美好生活的樸素憧憬。這些文字，看似瑣碎，卻勾勒出??了一個(gè)時(shí)代的集體記憶，充滿(mǎn)了蓬勃??的生命力。
改革開(kāi)放的浪潮，也必然會(huì )在奶奶們的筆下留下深刻的印記。她們可能會(huì )寫(xiě)下第一次看到電視機時(shí)的驚喜，第一次坐上飛機的忐忑，第一次感受到商品經(jīng)濟帶來(lái)的便利。她們會(huì )記錄下孩子們穿著(zhù)新衣服，臉上洋溢的幸福笑容，記錄下家里添置的家電，帶來(lái)的生活巨變。這些文字，充滿(mǎn)了對時(shí)代進(jìn)步的欣喜，以及對子孫后代更加美好生活的期盼。
除了宏大敘事的折射，奶奶們文字中最打動(dòng)人心的，依然是那份濃濃的??親情與鄉愁。她們的寫(xiě)作，是她們生命中最寶貴的情感寄托。
對兒女的愛(ài)，是她們筆下最常見(jiàn)的??主題。她們會(huì )寫(xiě)下孩子們呱呱墜地時(shí)的喜悅，寫(xiě)下為兒女操勞一生的辛酸，寫(xiě)下對他們成家立業(yè)的欣慰，以及對他們未來(lái)生活的掛念。這些文字，沒(méi)有華麗的辭藻，卻字字句句飽含著(zhù)深沉的母愛(ài)，充滿(mǎn)了無(wú)私的奉獻。有時(shí)，她們也會(huì )寫(xiě)下與兒女之間的小摩擦，小誤會(huì )，以及最終的和解與理解，這些真實(shí)的情感流露，反而更顯真摯動(dòng)人。
而鄉愁，對于許多漂泊在外的??奶奶們而言，更是心中揮之不去的情結。她們會(huì )用文字描繪故鄉的山水，童年嬉戲的田野，兒時(shí)伙伴的笑臉。她們會(huì )回憶起故鄉的傳統習俗，那些年節的熱鬧，那些婚喪嫁娶的儀式。這些文字，仿佛帶著(zhù)故鄉泥土的芬芳，讓我們感受到一種根的歸屬感，一種對生命源頭的依戀。
“毛毯底下”的寫(xiě)作，也常常是一種情感的傳承。奶奶們通過(guò)文字，將她們的價(jià)值觀(guān)，她們的人生經(jīng)驗，她們對世界的看法，傳遞給下一代。她們的故事，是活生生的教材?，教會(huì )年輕一代什么是堅韌，什么是善良，什么是感恩，什么是愛(ài)。這些精神財富，比任何物質(zhì)財富都更加珍貴。
例如，一位奶奶可能會(huì )記錄下她年輕時(shí)如何面對困難，如何克服逆境。她會(huì )詳細描述當時(shí)的困境，以及她是如何運用智慧和毅力，一步步走出泥潭。這些經(jīng)歷，對于迷茫的年輕人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種極大的鼓舞和啟示。她們的文字，就像一盞盞溫暖的燈，照亮了年輕一代前行的道路。
在信息爆炸的時(shí)代，當我們沉浸在各種新潮的文化和娛樂(lè )之中時(shí)，奶奶們“毛毯底下”的寫(xiě)作，為我們提供了一個(gè)回溯本源、感受真情的機會(huì )。她們的文字，如同陳年的老酒，越品越有味道。它們樸實(shí)無(wú)華，卻蘊含著(zhù)生命的??智慧和歲月的醇厚。
這些被隱藏在“毛毯底下”的文字，雖然不為外人所熟知，但它們卻以一種最直接、最溫暖的方式，觸動(dòng)著(zhù)我們的心靈。它們是奶奶們留給世界的寶貴財富，是時(shí)代變遷的真實(shí)見(jiàn)證，更是情感傳承的??溫床??。她們用最簡(jiǎn)單的方式，書(shū)寫(xiě)著(zhù)最動(dòng)人的篇章，讓我們的世界，因為她們的存在，而更加溫暖，更加充滿(mǎn)力量。
當我們下次看到一位奶奶，安靜地坐在毛毯邊，手中拿著(zhù)筆，也許，我們就能感受到，那里正有一個(gè)關(guān)于生活，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于回憶的故事，在緩緩地被編織出來(lái)。
