新華社
劉慧卿
2026-02-12 06:49:43
還記得那個(gè)夏天，蟬鳴聲織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將整個(gè)世界籠罩在炙熱的陽(yáng)光下?？諝庵袕浡?zhù)青草、泥土和汗水的混合味道，還有一絲若有若無(wú)的……金屬摩擦聲。那聲音，來(lái)自我們手中那一雙雙曾經(jīng)閃耀著(zhù)光芒的輪滑鞋。
故事的開(kāi)端，總是顯得那么平淡無(wú)奇。也許是某次摔跤后，輪滑鞋的某個(gè)零件松動(dòng)了，發(fā)出刺耳的異響；也許是年少的好奇心作祟，想要一探究竟，這小小的四輪之下，究竟藏著(zhù)怎樣的奧秘；又或許，只是為了在一群小伙伴面前展現自己“與眾不同”的動(dòng)手能力。無(wú)論原因如何，那時(shí)的我們，眼神里都閃爍著(zhù)一種叫做“探索”的光芒，而輪滑鞋，就成了我們第一個(gè)，也是最令我們興奮的“試驗田”。
“喂，你看，這個(gè)輪子怎么卡住了？”小胖一邊把一只磨損嚴重的輪滑鞋倒過(guò)來(lái)，一邊皺著(zhù)眉頭?！拔业囊彩?，好像是這里的螺絲松了?！蔽医舆^(guò)另一只，仔細地辨認著(zhù)那些細小的螺絲和金屬件。那時(shí)候，我們對輪滑鞋的構造一無(wú)所知，只知道它能讓我們飛馳，能讓我們在地面上留下漂亮的弧線(xiàn)。
而現在，它似乎成??了一個(gè)待解的謎題，一個(gè)需要被“肢解”的龐然大物。
于是，一場(chǎng)轟轟烈烈的“拆解行動(dòng)”就此拉開(kāi)序幕。我們從家里翻出各種各樣的工具，撬棍、扳手、螺絲刀，甚至還有不小心被媽媽拿去縫衣服的小剪刀。男生們往往是主力，他們大膽地掄起工具，試圖用蠻力征服那些“頑固”的零件。他們的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了專(zhuān)注，時(shí)不時(shí)還發(fā)出幾聲興奮的驚呼：“哇！你看，這里面還有一個(gè)彈簧！”“這個(gè)軸承，好像轉得比我的還快！”
女生們則在一旁，扮演著(zhù)“參??謀”和“記錄員”的角色。她們會(huì )小心翼翼地撿起那些掉落的小零件，仔細地將它們排列在地上，生怕弄丟了任何一個(gè)。她們會(huì )時(shí)不時(shí)地提出一些看似天真卻又一針見(jiàn)血的問(wèn)題：“這個(gè)東西掉了，鞋子還能滑嗎？”“我們把這個(gè)也拆下來(lái)，是不??是就能滑得??更快了？”她們的目光里，沒(méi)有男生的那種“征服欲”，卻多了一份細膩和細致，仿佛在守護著(zhù)一個(gè)即將被解構的精巧玩具。
拆解的過(guò)程，并非一帆風(fēng)順。有時(shí)候，一個(gè)螺絲會(huì )因為太過(guò)老舊而銹蝕，怎么也擰不動(dòng)，急得我們滿(mǎn)頭大汗；有時(shí)候，一個(gè)零件會(huì )突然彈飛，四處亂滾，引起一陣雞飛狗跳的尋找；更有時(shí)候，不小心用力過(guò)猛，會(huì )將鞋子的塑料部分弄裂，引來(lái)一陣短暫的沮喪。
但是，這些小小的挫折，卻從未澆滅我們內心的熱情。相反，每一次的困難，都像是給我們的探索之路增添了新的挑戰。我們開(kāi)始互相交流經(jīng)驗，分享心得。男生們學(xué)會(huì )了更溫柔地??對待那些脆??弱的零件，女生們也開(kāi)始大膽地嘗試擰動(dòng)螺絲，甚至能分辨出不同規格的螺絲刀。
記憶最深刻的一次，是小美，那個(gè)平時(shí)文靜得像朵小百合的女生，突然靈光一閃，她拿起一根細長(cháng)的鐵絲，小心翼翼地伸進(jìn)軸承里，試圖清理里面的灰塵。她的動(dòng)作非常輕柔，臉上帶著(zhù)一絲專(zhuān)注的認真，仿佛在進(jìn)行一項神圣的儀式。當她小心翼翼地取出沾滿(mǎn)黑色油污的??鐵絲時(shí)，我們都發(fā)出了驚嘆。
那一刻，她不再是那個(gè)只會(huì )安靜地坐在角落的女孩，她身上散發(fā)出的那份認真和智慧，比任何一個(gè)在場(chǎng)男生都更耀眼。
就這樣，一雙雙輪滑鞋，在我們的手中，逐漸失去了它們原本的模樣。零件散落一地，像是某種神秘的儀式留下的“祭品”。我們并沒(méi)有因為把它們“拆爛”而感到懊惱，反而有一種莫名的成就感。我們仿佛丈量了它們，了解了它們，甚至在某種程度上，成為了它們的一部分。
這種“拆解”，不僅僅是對物理世界的探索，更是對內心世界的挖掘。我們在拆解中，學(xué)會(huì )了觀(guān)察，學(xué)會(huì )了思考，學(xué)會(huì )了合作，也學(xué)會(huì )了如何面對失敗??。男生們不再只是逞強的“大男子主義”，他們開(kāi)始意識到，細膩和耐心同樣重要；女生們也不再只是被動(dòng)的“旁觀(guān)者”，她們在動(dòng)手實(shí)踐中，發(fā)現了自己隱藏的潛力和智慧。
那時(shí)的我們，或許并不知道，這些看似幼稚的“拆解”行為，正在悄悄地塑造著(zhù)我們的未來(lái)。我們在一雙雙破舊的輪滑鞋里，找到了一種新的樂(lè )趣，一種超越輸贏(yíng)，超越物質(zhì)本??身的樂(lè )趣。我們學(xué)會(huì )了用自己的雙手去理解世界，去創(chuàng )造屬于自己的精彩??。而那些散落一地的零件，也仿佛是我們青春期里，那些零碎而美好的夢(mèng)想，等待著(zhù)被重新拾起，被賦予新的生命。
當第一雙輪滑鞋被徹底“肢解”，零件散落一地時(shí)，空氣中彌漫的??，不再僅僅是金屬和塑料的味道??，還有一絲絲迷茫。我們看著(zhù)眼前這堆“殘骸”，突然意識到，我們似乎把事情弄得太“徹底”了。接下來(lái)該怎么辦？是就此放棄，還是……
就在大家面面相覷，氣氛開(kāi)始變得有些尷尬時(shí)，小軍，那個(gè)總是最先打破沉默的男生，突然大聲喊道：“別傻站著(zhù)了！咱們把它裝回去??！”
“對??！難道拆了就拆了？我們還可以把它變得更好，更酷！”小軍說(shuō)著(zhù)，已經(jīng)迫不及待地開(kāi)始尋找他剛才拆下來(lái)的零件。
“當然是……‘重塑’！”小軍神秘地眨了眨眼，仿佛發(fā)現了什么驚天大秘密?！拔覀兛梢园演喿訐Q成新的，把鞋帶換成彩色的，還可以……給它噴上自己喜歡的顏色！”
“噴顏色？！”小胖的眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)，他一直對自己的那雙鞋子，顏色有些不滿(mǎn)?！罢娴膯?？我想要紅色的！”
“還有我的，我的想要藍色的！”小美也興奮地附和道。
就這樣，“重塑”的號角被吹響了。相較于“拆解”時(shí)的莽撞和探索，這次的“重塑”則顯得更加有目的性，也更加充滿(mǎn)創(chuàng )造力。我們不再只是被??動(dòng)地去了解一個(gè)已有的事物，而是開(kāi)始主動(dòng)地去改造，去賦予它新的??生命和意義。
男生們開(kāi)始變得更加細致，他們不再只是蠻力地安裝，而是會(huì )仔細地??對照著(zhù)拆下來(lái)的順序，一點(diǎn)點(diǎn)地將零件歸位。他們學(xué)會(huì )了如何準確地擰緊螺絲，如何讓軸承在新的輪子里順暢地轉動(dòng)。有時(shí)候，一個(gè)零件的位置不對，就會(huì )導致整個(gè)鞋子無(wú)法正常運轉，這時(shí)的他們，會(huì )皺著(zhù)眉頭，反復嘗試，直到找到問(wèn)題的根源。
女生們則在這場(chǎng)“重塑”中，展現出??了她們獨特的藝術(shù)天賦。她們會(huì )從家里拿出各種各樣的顏料，油漆，甚至指甲油，在鞋子的外殼上，盡情地揮灑著(zhù)自己的創(chuàng )意。她們用畫(huà)筆描繪出絢麗的花朵，可愛(ài)的卡通人物，或是酷炫的幾何圖案。每一個(gè)細節，都凝聚著(zhù)她們的心血和想象。
“這個(gè)地方，應該再加一點(diǎn)亮粉！”小雅一邊小心翼翼地用細毛筆蘸取閃亮的顏料，一邊對我說(shuō)?！澳憧?，這樣是不是更閃眼？”
我看著(zhù)她認真的側臉，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，灑在她臉上，勾勒出溫柔的輪廓。那一刻，我突然覺(jué)得，她的眼神，比她畫(huà)的任何一個(gè)圖案??都要閃耀。
我看著(zhù)自己手中那雙原本樸實(shí)無(wú)華的輪滑鞋，心里涌起一股暖流。我看著(zhù)周?chē)』锇閭兠β档纳碛?，看?zhù)他們臉上洋溢著(zhù)的笑容，突然覺(jué)得，或許，我不需要多么復雜的圖案，我只需要……
“我……我打算把它裝回去，然后……留著(zhù)?！蔽矣行┆q豫地說(shuō)道。
小雅看了我一眼，然后露出了一個(gè)會(huì )心的笑容?！傲糁?zhù)也很好啊，這是我們一起努力的成果?！?/p>
“重塑”的過(guò)程，不僅僅是給輪滑鞋“穿上新衣服”，更是我們之間情感的升華。當男生們在為安裝一個(gè)棘手的零件而煩惱時(shí)，女生們會(huì )主動(dòng)遞上工具，或者提出一些意想不到的建議；當女生們在為顏料的搭配而猶豫不決時(shí)，男生們也會(huì )湊上前，給出一些“直男”的意見(jiàn)，雖然有時(shí)候并不那么靠譜，卻也增添了不少歡聲笑語(yǔ)。
我們不再是單獨的個(gè)體，而是組成??了一個(gè)小小的“創(chuàng )造團隊”。我們互相幫助，互相鼓勵，共同為了一個(gè)目標而努力。在這個(gè)過(guò)程中，一些原本可能存在的隔閡，一些細微的誤解，都在共同的勞動(dòng)中被消弭。男生們開(kāi)始更加理解女生的細膩和耐心，女生們也開(kāi)始欣賞男生的果斷和力量。
最令人難忘的，是當所有人都完成了各自的“重塑”之后，我們再次穿上這些獨一無(wú)二的輪滑鞋，在空地上飛馳的情景。那些曾經(jīng)因為磨損而顯得黯淡無(wú)光的鞋子，如今閃耀著(zhù)屬于我們自己的光芒。它們上面承載著(zhù)我們共同的汗水，共同的歡笑，共同的……青澀的情感。
我看著(zhù)遠處，小雅正踩著(zhù)她那雙閃閃發(fā)光的輪滑鞋，在夕陽(yáng)下劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)。她的長(cháng)發(fā)在風(fēng)中飛舞，她的笑容，如同那雙被我們“重塑”過(guò)的??輪滑鞋一樣，充滿(mǎn)了青春的活力和美好的憧憬。
那一刻，我突然明白了，為什么我們將一雙雙輪滑鞋“拆解”又“重塑”。這不僅僅是對一個(gè)玩具的改造，更是對我們青春的一次“重塑”。我們在這個(gè)過(guò)程??中，學(xué)會(huì )了合作，學(xué)會(huì )了創(chuàng )造，學(xué)會(huì )了如何將那些零散的零件，重新組合成一個(gè)完整而美好的??整體。而那個(gè)整體，不僅僅是腳下的輪滑鞋，更是我們之間，那些關(guān)于友情，關(guān)于成長(cháng)，甚至關(guān)于悄然萌生的愛(ài)的??，青澀而美好的印記。
那些年，我們一起拆拆拆，又一起裝裝裝的輪滑鞋，早已不僅僅是一雙鞋子。它們是我們青春里，一段無(wú)法磨滅的，充滿(mǎn)意義的??獨特記憶。而那些曾經(jīng)因為“重塑”而閃耀的輪滑鞋，也如同一顆顆珍貴的種子，在我們心中，生根發(fā)芽，滋養著(zhù)我們繼續前行，去創(chuàng )造，去探索，去重塑，屬于我們自己的，更加精彩的人生。
