中青在線(xiàn)
魏京生
2026-02-12 13:14:55
故事的開(kāi)端，要追溯到那個(gè)泛黃的年代。母親，一個(gè)在舊時(shí)代背景下成長(cháng)起來(lái)的女性，她的童年和少女時(shí)期，仿佛被一層厚重的帷幕籠罩，充滿(mǎn)了壓抑與規訓。她聽(tīng)聞過(guò)“女子無(wú)才便是德”，也見(jiàn)過(guò)“男主外，女主內”的??鐵律。時(shí)代的浪潮終究是無(wú)法阻擋的，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂大地??，也吹進(jìn)了尋常百姓家，更吹進(jìn)了母親年輕的心里。
她開(kāi)始接觸到新鮮的觀(guān)念，模糊地意識到，女性并非只能是家庭的附屬品。收音機里傳來(lái)鏗鏘有力的女聲，廣播里講述著(zhù)女英雄的壯舉，報紙上刊登著(zhù)關(guān)于女性解放的討論。這些零星的火花，點(diǎn)燃了她內心深處被壓抑已久的對自主的渴望。她開(kāi)始偷偷地??閱讀一些禁忌的書(shū)籍，在昏黃的燈光下，她第一次??窺見(jiàn)了更廣闊的世界，看到了女性可以擁有自己的事業(yè)，可以擁有獨立的人格。
這份渴望，像一顆種子，在她心中悄然萌芽。她開(kāi)始嘗試著(zhù)在家庭中發(fā)出自己的聲音。比如，關(guān)于家里的財務(wù)，她不再全盤(pán)接受父親的決定，而是會(huì )提出自己的看法，雖然起初聲音微弱，帶著(zhù)試探。又比如，她開(kāi)始學(xué)習一些縫紉技巧，不再僅僅滿(mǎn)足于為家人縫制衣物，而是嘗試著(zhù)設計一些更具個(gè)性的款式，這讓她感到一種前所未有的滿(mǎn)足感。
她甚至在鄰里間組織了一個(gè)小小的讀書(shū)會(huì )，分享那些“新奇”的??思想，盡管參??加的人寥寥無(wú)幾，但??她卻從中獲得了巨大的精神支持。
這種“反抗”，在當時(shí)的社會(huì )環(huán)境下，顯得尤為孤勇。她沒(méi)有激烈的言語(yǔ)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的舉動(dòng)，她的反抗體現在每一次細微的爭取，每一次不??甘于被定義的掙扎。她會(huì )因為被忽視而感到委屈，會(huì )因為自己的想法不被??理解而黯然神傷。她看到周?chē)呐?，大多安于現狀，將一生奉獻給家庭，而她卻感到一種格格不入的焦灼。
她渴望像那些故事里的女性一樣，擁有自己的舞臺，能夠決定自己的人生軌跡。
現實(shí)的阻力是巨大的。來(lái)自家庭的壓力，周?chē)说牟唤?，甚至是對未知未?lái)的恐懼，都如同無(wú)形的枷鎖，束縛著(zhù)她。她的丈夫，雖然不是一個(gè)傳統意義上的“惡人”，但他也深受那個(gè)時(shí)代男性觀(guān)念的影響，對于妻子的“不循分”感到不解甚至有些不滿(mǎn)。他會(huì )說(shuō)：“女人家，管好家里的事就得了，那些外面的事，不適合你。
”父母也常常??勸她：“別想太多，安分守己才是女人的本分?！?/p>
每一次爭執，每一次被勸阻，都讓她感到一種深深的挫敗感。她開(kāi)始懷疑自己，是不是真的錯了？是不是自己太貪心？?jì)刃牡幕鹧?，在現實(shí)的冷水中，時(shí)而燃燒得熾烈，時(shí)而又變得微弱。她曾有過(guò)短暫的“勝利”，比如，她成功說(shuō)服丈夫，讓她去鎮上的工廠(chǎng)做了一段時(shí)間的臨時(shí)工，那段時(shí)光讓她嘗到了經(jīng)濟獨立的甜頭，也讓她看到了自己在工作中的價(jià)值。
當孩子出生后，現實(shí)的壓力再次將她推回了原點(diǎn)。家庭的重擔，社會(huì )的期待，讓她不得不暫時(shí)擱置那些“不切實(shí)際”的夢(mèng)想。
這一階段的母親，是矛盾的，是掙扎的。她的內心深處，有一個(gè)渴望自由與獨立的??靈魂，但她的行動(dòng)，卻又被現實(shí)的泥沼所牽絆。她就像一只被困在籠子里的鳥(niǎo)，仰望著(zhù)天空，卻又被鎖鏈牢牢地固定在原地。她的“反抗”，是一種沉默的吶喊，是一種不屈的眼神，是一種在縫隙中尋找光明的努力。
她可能還沒(méi)有找到徹??底掙脫束縛的力量，但她已經(jīng)播??下了質(zhì)疑的種子，點(diǎn)燃了自我覺(jué)醒的火苗。她的人生，在這個(gè)時(shí)期，充滿(mǎn)了對現狀的不滿(mǎn)，對未來(lái)的憧憬，以及在現實(shí)面前的無(wú)奈與不甘。這是她成長(cháng)的序曲，是她為自己人生書(shū)寫(xiě)的第一筆，盡管筆觸稚嫩，卻飽含著(zhù)對生命力量的探尋。
時(shí)光荏苒，歲月在母親的臉上刻下了痕跡，也磨平了她眉宇間曾經(jīng)的銳氣。當年的那些“反抗”的火苗，似乎被生活的瑣碎與責任逐漸熄滅。她漸漸地，似乎“順從”了。這種順從，不是心甘情愿的屈服，而是一種歷經(jīng)風(fēng)雨后的無(wú)奈選擇，一種在現實(shí)面前的妥協(xié)，更是一種對家庭和親情的珍視。
她不再對丈夫的意見(jiàn)提出過(guò)多質(zhì)疑，而是更多地扮演起賢妻良母的角色。她將全部的精力投入到家庭的經(jīng)營(yíng)中，將孩子撫養成人，將家里打理得井井有條。在那個(gè)年代，這似乎是女性最“體面”也最“應該”的選擇。她學(xué)會(huì )了在每一次看似的“順從”中，尋找屬于自己的平衡點(diǎn)。
當丈夫在外面辛勞一天，回到家，她總是溫言軟語(yǔ)，噓寒問(wèn)暖，用柔情化解他身上的疲憊。當孩子長(cháng)大，面臨學(xué)業(yè)上的壓力，她更是傾盡所有，為他們鋪平道路，犧牲自己的休息時(shí)間，甚至放棄一些曾??經(jīng)模糊的個(gè)人追求。
她的“順從”，并??非沒(méi)有代價(jià)。在深夜無(wú)人的時(shí)候，她偶爾會(huì )望著(zhù)窗外的月亮，眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的落寞。她會(huì )想起年輕時(shí)那些未竟的夢(mèng)想，想起自己曾經(jīng)想要成為的樣子。但很快，這種情緒又會(huì )被對家人的牽掛所取代。她知道，她所做的一切，都是為了這個(gè)家，為了身邊愛(ài)的人。
她將自己的價(jià)值，越來(lái)越多地投射在丈夫的成就和孩子的未來(lái)上。
我們不能簡(jiǎn)單地將這種“順從??”定義為“退步”或“失敗”。恰恰相反，在她的“順從”之下，隱藏??著(zhù)一種更深沉的力量和智慧。她學(xué)會(huì )了用一種更成熟的方式去愛(ài)，去經(jīng)營(yíng)。她不再像年輕時(shí)那樣鋒芒畢露，而是變得更加圓融，更加懂得體諒。她將年輕時(shí)積攢的能量，轉化為了耐心、關(guān)愛(ài)和包容。
當她的孩子長(cháng)大??成人，羽翼漸豐，開(kāi)始獨立思考人生時(shí)，他們偶然間發(fā)現，母親身上那份曾經(jīng)的“倔強”并未完全消失，只是被深深地埋藏起來(lái)。他們開(kāi)始注意到，母親在看書(shū)時(shí)，眼神依然專(zhuān)注；她在面對一些社會(huì )問(wèn)題時(shí)，依然有自己的見(jiàn)解；她會(huì )在不經(jīng)意間哼唱起年輕時(shí)喜歡的歌曲，那旋律中帶??著(zhù)一絲對自由的向往。
這時(shí)，一些新的契機出現了。隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展，女性的社會(huì )地位逐漸提高，各種女性社群和課程如雨后春??筍般出現。母親開(kāi)始重新接觸到一些曾經(jīng)讓她心動(dòng)的思想。這一次，她不再是那個(gè)青澀莽撞的少女，而是一位成熟的??女性。她開(kāi)始嘗試著(zhù)重新拾起那些被擱置的愛(ài)好。她報名參加了一個(gè)書(shū)法班，盡管一開(kāi)始有些生疏，但她很快就找回了那種沉浸在筆墨中的寧靜與快樂(lè )。
她還加入了社區的合唱團，用歌聲抒發(fā)內心的情感，在那里，她找到了久違的歸屬感和成就感。
她的??“順從”，并沒(méi)有剝奪她自我實(shí)現的權利，反而為她提供了一個(gè)更穩定的后方，讓她能夠以更從容的姿態(tài)，去探索新的可能性。她不??再是為了“反抗”而反抗，而是為了“實(shí)現”而行動(dòng)。她的行動(dòng)，更加主動(dòng)，更加有力量。她開(kāi)始在社區里擔任一些志愿者的工作，用她的經(jīng)驗和智慧去幫?助他人。
她也開(kāi)始嘗試著(zhù)寫(xiě)一些日記，記錄下自己的人生感悟，這成為了她與自己對話(huà)，與內心和解的方式。
母親的轉變，是一部時(shí)代的女性史詩(shī)。她經(jīng)歷了從渴望獨立到回歸家庭，再到在家庭中尋找自我價(jià)值的漫長(cháng)過(guò)程。她的“反抗”，是時(shí)代的呼喚，是女性覺(jué)醒的開(kāi)始；她的??“順從”，是現實(shí)的選擇，是智慧的沉淀。而最終，她在“順從”的表??象下，找到了屬于自己的“自由”，一種更成熟、更深刻的自由。
