南方周末
郭正亮
2026-02-06 00:36:53
當第一縷陽(yáng)光穿??透薄霧，悄悄吻醒沉睡的山巒，鄉村也隨之蘇醒。在遠離城市喧囂的一隅，老王和李嬸的家，如同許多普通的農家小院一樣，開(kāi)始了新的一天。清晨的空氣中彌漫著(zhù)泥土的芬芳、稻草的微甜，還有炊煙裊裊帶來(lái)的家常氣息。
老王，一個(gè)皮膚黝黑、身材敦實(shí)的中年漢子，此刻正卷著(zhù)褲腿，準備下地勞作。他的臉上刻滿(mǎn)了歲月的痕跡，但??那雙眼睛里卻總是閃爍著(zhù)質(zhì)樸的??光芒。李嬸，圍著(zhù)一塊洗得發(fā)白的頭巾，正忙碌地在灶臺前生火。柴火噼啪作響，映照在她慈祥的臉龐上，勾勒出溫暖的輪廓。
“老王，別忘了把?雞食喂了?！崩顙鸬穆曇魩е?zhù)些許沙啞，卻飽含著(zhù)關(guān)切。
“曉得了，婆娘?！崩贤鯌艘宦?，提著(zhù)一小袋谷物，走向院子里嘰嘰喳喳的雞群。
鏡頭悄悄捕捉下這一幕。沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有刻意的擺拍，一切都顯得那么自然而然。老王熟練地將谷物撒下，雞群歡快地圍攏上來(lái)，發(fā)出此起彼伏的叫聲。李嬸則開(kāi)始淘米煮粥，鍋蓋下冒出的熱氣，仿佛預示著(zhù)一頓豐盛而樸素的早餐。
他們的一天，就這樣從最尋常的家務(wù)開(kāi)始。沒(méi)有朝九晚五的打卡，沒(méi)有會(huì )議室里的??唇槍舌戰，他們的生活與土地緊密相連，與季節同步。春天播種，夏天耕耘，秋天收獲，冬天休養——這循環(huán)往復的農事，構成了他們生活的節奏，也承載著(zhù)他們對未來(lái)的希望。
院子的一角，掛著(zhù)幾串紅彤彤的辣椒，在陽(yáng)光下顯得格外喜人。那是李嬸今年夏天辛勤的成果。她喜歡種些蔬菜，不僅是為了自家食用，也是為了給這個(gè)不算大的院子增添幾分生機。老王偶爾會(huì )幫她松松土，雖然他更擅長(cháng)的??是田間的勞作，但看著(zhù)李嬸忙碌的身影，他總是樂(lè )意搭??把手。
“這辣椒長(cháng)得真好，該曬干了?！崩贤蹩粗?zhù)李嬸小心翼翼地將辣椒摘下，準備晾曬。
“是啊，曬干了冬天可以燉肉，味道好得很?！崩顙鹉樕涎笠缰?zhù)滿(mǎn)足的笑容，那是收獲的喜悅，也是對生活的熱愛(ài)。
在他們眼中，辣椒不僅僅是調味料，更是辛勤付出的回報，是未來(lái)餐桌上的美味，是他們共同創(chuàng )造生活的美好印記。鏡頭下的他們，就像這辣椒一樣，質(zhì)樸而充??滿(mǎn)生命力，在陽(yáng)光下，散發(fā)著(zhù)屬于鄉村的獨特魅力。
午后，當太陽(yáng)升到最高點(diǎn)，暑氣漸濃。老王和李嬸會(huì )回到家中歇息片刻。老王喜歡搬一把藤椅到屋檐下，看著(zhù)遠處的田野發(fā)呆，或者和鄰居聊聊家常。李嬸則會(huì )坐在窗邊，穿針引線(xiàn)，縫補衣物。她的手指靈巧而麻利，每一針每一線(xiàn)都帶著(zhù)歲月的沉淀。
“這件衣服，線(xiàn)頭都快磨光了，還能穿?！崩贤蹩粗?zhù)李嬸手中的衣裳，帶著(zhù)些許感慨。
“還能穿??，再縫縫還能穿兩年?！崩顙痤^也不抬，聲音依舊平靜。
在他們的世界里，沒(méi)有“一次性”的概念。每一件物品，都承載著(zhù)他們生活的記憶和情感。一件磨舊的衣服，一雙穿破的鞋子，都能被她們細心地修補，繼續發(fā)揮余熱。這種惜物之情，是他們樸素價(jià)值觀(guān)的體現，也是一種對生活負責任的態(tài)度。
鏡頭沒(méi)有放過(guò)李嬸手中那件已經(jīng)泛白的舊襯衫，衣袖口已經(jīng)磨得??起了毛邊，但縫補??的痕跡卻清晰可見(jiàn)，針腳細密而均勻。這件衣服，或許伴隨老王走過(guò)了許多個(gè)春夏秋冬，見(jiàn)證了他無(wú)數次的勞作和汗水。
傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉灑滿(mǎn)大地，將一切都染成一片金黃。老王從田間歸來(lái)，臉上帶??著(zhù)勞作后的??疲憊，但更多的是滿(mǎn)足。李嬸則早已準備好了晚餐。一碗熱氣騰騰的米飯，一碟炒青菜，再配上一碗自家燉的肉湯——簡(jiǎn)單卻又溫馨。
“今天地里的活兒還順利吧？”李嬸將飯菜端上桌，關(guān)切地問(wèn)道。
“還行，地里的莊稼長(cháng)勢不錯，今年是個(gè)豐收年?！崩贤跻贿叞侵?zhù)飯，一邊說(shuō)道。
他們吃飯的時(shí)候，話(huà)語(yǔ)不多，但每一個(gè)眼神，每一個(gè)細微的動(dòng)作，都透露著(zhù)夫妻間的默契和溫情。老王吃完飯，會(huì )主動(dòng)收拾碗筷，而李嬸則會(huì )為他端來(lái)一杯溫水。這種相互扶持、彼此照顧的生活方式，早已融入了他們生命的血液。
夜幕降臨，蛙聲一片。老王和李嬸坐在院子里，看著(zhù)滿(mǎn)天的繁星。沒(méi)有電視的喧囂，沒(méi)有手機的打擾，他們只是靜靜地依偎在一起，享受著(zhù)這份難得的寧靜。偶爾，老王會(huì )指著(zhù)天上的星星，給李嬸講一些他年輕時(shí)聽(tīng)過(guò)的故事。李嬸則會(huì )側耳傾聽(tīng)，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲輕笑。
他們的故事，就像這夜空中的繁星，雖然不耀眼，卻點(diǎn)綴著(zhù)屬于自己的那片天空。鏡頭下的這一刻，沒(méi)有語(yǔ)言，只有一種難以言喻的親密和安寧。那是一種經(jīng)過(guò)歲月洗禮，沉淀下來(lái)的，最真摯的感情。
歲月如梭，光陰荏苒。鏡頭下的老王和李嬸，或許不??如年輕時(shí)那般意氣風(fēng)發(fā)，但他們的生活，卻因時(shí)光的??沉淀而愈發(fā)醇厚。曾經(jīng)的年輕氣盛，早已被生活的磨礪轉化為一種沉靜的溫柔，曾經(jīng)的激情澎湃，則化為了如今細水長(cháng)流的陪伴。
院子里的那棵老槐樹(shù)，見(jiàn)證了他們從青絲到白發(fā)的過(guò)程。春天，槐花盛開(kāi)，香氣襲人；夏天，綠葉成蔭，帶來(lái)片刻清涼；秋天，落葉飄零，鋪滿(mǎn)一地金黃；冬天，枝干遒勁，傲然挺立。這棵樹(shù)，就像他們的婚姻一樣，經(jīng)歷了四季的??輪回，卻始終扎根在這片土地上，枝繁葉茂。
“你看，這槐樹(shù)又開(kāi)花了?！崩顙鹬钢?zhù)枝頭，眼中帶著(zhù)笑意。
“是啊，年年都開(kāi)，年年都一樣?！崩贤蹼S口應道，但眼中卻流露出一絲不易察覺(jué)的寵溺。
他們早已過(guò)了海誓山盟的年紀，但那份深藏于心的情意，卻比任何甜言蜜語(yǔ)都來(lái)得真切。一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，一次不經(jīng)意的觸碰，都能傳遞出彼此的心意。老王知道李嬸喜歡吃甜食，所以每年都會(huì )給她留些糖果；李嬸知道老王忙碌一天后會(huì )腰酸背痛，所以總會(huì )給他準備溫熱的毛巾。
在他們的生活中，這些看似微不足道的小事，卻構成了情感的基石。它們沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情宣言，卻如同一滴滴水珠，匯聚成??一條長(cháng)河，滋養著(zhù)他們的婚姻，讓他們在漫長(cháng)的歲月里，依然能夠感受到彼此的溫暖。
秋收的季節，是他們一年中最忙碌也是最開(kāi)心的日子。金黃的稻穗，沉甸甸地壓彎了腰，預示著(zhù)一年的??辛勤耕耘即將迎來(lái)豐收。老王和李嬸，以及他們的兒女，都會(huì )一同投入到收割的行列中。田埂上，他們身影交織，汗水揮灑，但臉上洋溢的卻是豐收的??喜悅。
“今年的稻子長(cháng)得真好，我們都能多收不少糧食?！崩贤跻贿吀钪?zhù)稻子，一邊高興地說(shuō)道。
“是啊，多虧了你們，還有老天爺幫忙?！崩顙鸾舆^(guò)老王遞過(guò)來(lái)的稻子，臉上也露出了笑容。
鏡頭捕捉到他們一同勞作的畫(huà)面。汗水浸濕了老王的衣衫，李嬸的臉頰也被曬得通紅，但他們的動(dòng)作卻充滿(mǎn)了默契。兒女們在旁邊幫忙，偶爾也會(huì )開(kāi)玩笑，讓原本辛苦的勞作增添了幾分樂(lè )趣。這份家庭的凝聚力，是他們最寶貴的財富。
在收獲的喜悅中，他們也感受到??了歲月的痕跡。老王彎腰的時(shí)候，腰部會(huì )發(fā)出細微的呻吟；李嬸的頭發(fā)，已經(jīng)夾雜了不少銀絲。但他們從未抱怨，而是將這份辛苦看作是生活的一部??分，是他們共同的經(jīng)歷。
冬季來(lái)臨，寒風(fēng)呼嘯，但老王和李嬸的家中，卻充滿(mǎn)了溫暖。爐火燒得正旺，屋子里彌漫著(zhù)飯菜的香氣。他們會(huì )圍坐在桌邊，吃著(zhù)熱騰騰的飯菜，聊著(zhù)家常。兒女們雖然在外地工作，但逢年過(guò)節，都會(huì )回來(lái)團聚。
“老王，你看，這是孫子給我寄回來(lái)的畫(huà)，畫(huà)得可像我們了?！崩顙鹉贸??孫子畫(huà)的一幅畫(huà)，遞給老王看。畫(huà)上，是兩個(gè)小人，一個(gè)高大，一個(gè)矮胖，正攜手走在田埂上。
老王接過(guò)畫(huà)，仔細看了看，然后哈哈大笑：“這小鬼，畫(huà)得還真像那么回事?！?/p>
這幅畫(huà)，成為了他們家中最珍貴的收藏。它不僅是孫子對爺爺奶奶的思念，更是他們一家人情感的凝聚。鏡頭下的這一幅畫(huà)，成為了他們平凡生活中最動(dòng)人的瞬間。
在他們看來(lái)，幸福不是轟轟烈烈的愛(ài)情，也不是大富大貴的生活，而是這種平淡日子里的相濡以沫，是兒孫繞膝的溫馨，是辛勤耕耘后的收獲，是柴米油鹽的瑣碎中，透露出的點(diǎn)滴溫情。
他們或許沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)轟轟烈烈的愛(ài)情，但他們的婚姻，卻在歲月的洗禮下，散發(fā)出最動(dòng)人的光芒。老王和李嬸，就像那棵老槐樹(shù)，雖然經(jīng)歷了風(fēng)雨，卻依然挺立，用自己的方式，書(shū)寫(xiě)著(zhù)屬于鄉村最質(zhì)樸、最深沉的愛(ài)情故事。
鏡頭下的他們，是千萬(wàn)個(gè)普通鄉村夫妻的縮影。他們用一生，詮釋著(zhù)什么是責任，什么是擔當，什么是相濡以沫。他們的生活，或許平凡，但卻充滿(mǎn)了力量，充滿(mǎn)了溫情，充滿(mǎn)了對生活的熱愛(ài)。這份力量，這份溫情，值得我們細細品味，用心珍藏。他們的故事，就像一首無(wú)聲的歌，在廣袤的田野間，在靜謐的鄉村里，緩緩流淌，觸動(dòng)著(zhù)每一個(gè)人的心弦。
