杭州網(wǎng)
張大春
2026-02-07 13:00:27
90年代末的互聯(lián)網(wǎng)，是一片充滿(mǎn)無(wú)限可能的蠻荒之地。對于當時(shí)的大多數人來(lái)說(shuō)，電腦還不是家庭的標配，寬帶更是遙不可及的夢(mèng)想。每天，我們小心翼翼地按下電話(huà)分機上的連接鍵，伴隨著(zhù)那熟悉的“滋滋”聲，一個(gè)全新的世界緩緩展開(kāi)。Windows98，這個(gè)承??載了無(wú)數人初識互聯(lián)網(wǎng)記憶的操作系統，成為了我們探索數字海洋的啟蒙導師。
而IE（InternetExplorer），特別是IE6，則是我們航行在這片海洋中的主要船只。
當我們談?wù)揥indows98時(shí)代的網(wǎng)頁(yè)視頻，就不能不提Flash。MacromediaFlash（后來(lái)被Adobe收購）幾乎是那個(gè)時(shí)代網(wǎng)頁(yè)動(dòng)畫(huà)和視頻的??代名詞。無(wú)論是網(wǎng)站首頁(yè)炫酷的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，還是那些無(wú)厘頭的Flash小游戲，亦或是早期在各大視頻網(wǎng)站（如當時(shí)的??土豆、優(yōu)酷等）上傳播的短視頻，幾乎都離不開(kāi)FlashPlayer的加持?。
在Windows98上觀(guān)看Flash視頻，是一場(chǎng)?關(guān)于耐心和期待的??考驗。
網(wǎng)速是最大的制約。撥號上網(wǎng)的帶寬，最高也就在56Kbps左右，這在今天看來(lái)簡(jiǎn)直是難以置信的速度。觀(guān)看一個(gè)幾兆大小的Flash視頻，可能需要數十分鐘甚至更長(cháng)的時(shí)間來(lái)緩沖。我們學(xué)會(huì )了在視頻播放器旁邊放上一杯水，或者干脆去做別的事情，然后時(shí)不時(shí)地回來(lái)看看進(jìn)度條有沒(méi)有前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。
有時(shí)候，網(wǎng)絡(luò )連接還會(huì )不穩定，視頻播放到一半突然卡住，然后又從頭開(kāi)始緩沖，那種沮喪感至今仍歷歷在目。
硬件的限制也不容忽視。那個(gè)時(shí)代的電腦配置普遍不高，CPU可能只有幾百兆赫茲，內存也只有幾十兆。運行一個(gè)復雜的Flash動(dòng)畫(huà)或者高分辨率的視頻，對于它們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的挑戰。常??常會(huì )出現播放卡頓、聲音畫(huà)面不同步，甚至瀏覽器崩潰的窘境。為了獲得相對流暢的觀(guān)看體驗，我們不得不關(guān)閉其他不必要的程序，將視頻分辨率調到最低，并且祈禱電腦不要“罷工”。
正是這些挑戰，造就了Windows98觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻的獨特樂(lè )趣。每一次成功加載并流暢播放一個(gè)視頻，都像是一次小小的勝利。我們會(huì )因為看到一個(gè)精彩的動(dòng)畫(huà)而興奮不已，會(huì )因為聽(tīng)懂一首網(wǎng)絡(luò )歌曲而反復播放。那個(gè)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò )內容也更加純??粹，少了很多商業(yè)廣告的干擾，多了很多個(gè)人創(chuàng )作的樂(lè )趣。
我們分享著(zhù)從論壇、QQ群里找到的有趣視頻鏈接，像發(fā)現新大陸一樣向朋友們炫耀。
還記得那些經(jīng)典的Flash動(dòng)畫(huà)嗎？《大話(huà)西游》的惡搞配音，各種搞笑的漫畫(huà)改編，或是簡(jiǎn)單卻充滿(mǎn)創(chuàng )意的定格動(dòng)畫(huà)。它們通過(guò)Flash技術(shù)，以一種低成本、高傳播的方式迅速風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò )。我們對著(zhù)屏幕哈哈大笑，即便是在模糊的畫(huà)面和略顯粗糙的音質(zhì)下。這些視頻內容，不僅僅是娛樂(lè )，更是我們了解外界、交流情感的重要載體。
除了Flash，一些早期的網(wǎng)頁(yè)視頻格式也曾??出現，比如RealPlayer。這種播放器需要單獨下載安裝，并??且對網(wǎng)絡(luò )帶寬的要求也相當高。觀(guān)看RealPlayer格式的視頻，常常意味著(zhù)更漫長(cháng)的等待，但也帶來(lái)了比純粹的Flash動(dòng)畫(huà)更接近“視頻”的體驗，比如清晰的真人出鏡訪(fǎng)談、短小的電影預告片等。
每次成功用RealPlayer看到一個(gè)稍微長(cháng)一點(diǎn)的視頻，都覺(jué)得自己“高科技”了一把。
Windows98的桌面，是那個(gè)時(shí)代我們最熟悉的空間。一個(gè)藍色的任務(wù)欄，經(jīng)典的Windows徽標，還有那些圖標。當IE6的窗口打開(kāi)，背景是熟悉的“Windows沙漠”壁紙，然后一點(diǎn)點(diǎn)加載出網(wǎng)頁(yè)，再點(diǎn)擊視頻鏈接，等待，等待，再等??待……這個(gè)過(guò)程，本身就充滿(mǎn)了儀式感。
它不是現在這樣即點(diǎn)即播，而是需要我們全身心地投入，用時(shí)間和耐心去“澆灌”這段視頻的誕??生。
那個(gè)時(shí)代，我們還學(xué)會(huì )了如何“優(yōu)化”電腦來(lái)獲得??更好的觀(guān)看體驗。比如，定期清理瀏覽器緩存??，卸載不必要的軟件，甚至調整一些注冊表設置（當然，這通常??是“高手”的行為）。每一次成功的優(yōu)化，都像是給電腦注入了一劑強心針，讓它在播??放視頻時(shí)能稍微“喘口氣”。
總而言之，Windows98觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻的體驗，是一個(gè)充滿(mǎn)挑戰卻也充??滿(mǎn)驚喜的時(shí)代。它讓我們學(xué)會(huì )了等待，學(xué)會(huì )了珍惜，也讓我們對互聯(lián)網(wǎng)的最初??形態(tài)有了最深刻的理解。那種用耐心換來(lái)的視聽(tīng)享受，是數字時(shí)代??飛速發(fā)展至今，很多人已經(jīng)淡忘的寶貴記憶。
當Windows98的用戶(hù)還在與撥號上網(wǎng)的“低速通道”搏斗時(shí)，網(wǎng)頁(yè)視頻的形態(tài)也在悄然演變。雖然Flash占據了絕大多數的份額，但一些更前沿的技術(shù)和平臺也開(kāi)始嶄露頭角，它們雖然在當時(shí)的應用范圍相對有限，卻為我們窺見(jiàn)了未來(lái)網(wǎng)絡(luò )視頻的可能性。
除了前面提到的RealPlayer，還有一些專(zhuān)門(mén)的視頻播放插件和技術(shù)，試圖在瀏覽器中實(shí)現更接近本地播??放的效果。例如，WindowsMediaPlayer（WMP）也開(kāi)始嘗試在網(wǎng)頁(yè)中嵌入播放器。雖然在Windows98環(huán)境下，WMP的網(wǎng)頁(yè)嵌入功能并不如現在這樣成熟，但它代表了微軟對網(wǎng)絡(luò )視頻的早期探索。
我們可能會(huì )在一些新聞網(wǎng)站或者技術(shù)論壇上，看到嵌入的WMP視頻，播放一些簡(jiǎn)短的宣傳片或者教程。這種體驗通常需要用戶(hù)安裝相應的ActiveX控件，這又是另一番“安裝與等待”的折磨。
更為關(guān)鍵的是，Windows98時(shí)期，正是中國互聯(lián)網(wǎng)的早期萌芽階段。那時(shí)候，“比特市”、“263”、“搜狐”、“新浪”等門(mén)戶(hù)網(wǎng)站正在崛起，它們在早期主要提供資訊和社區服務(wù)。而真正意義上的“視頻網(wǎng)站”，如后來(lái)的土豆、優(yōu)酷、56網(wǎng)等，也開(kāi)始出現雛形。
這些網(wǎng)站上的內容，早期也多以Flash視頻、用戶(hù)上傳的短片為主。
在這些早期的視頻網(wǎng)站上，我們開(kāi)始接觸到一些更“原生”的網(wǎng)絡(luò )內容。比如，用戶(hù)自己拍攝的搞笑短劇、對流行歌曲的翻唱、以及各種主題的“MV”。這些視頻的制作條件非常??簡(jiǎn)陋，畫(huà)質(zhì)模糊，聲音嘈雜，但其內容創(chuàng )意和表達方式卻充滿(mǎn)了活力和草根氣息。它們不追求精美的畫(huà)面和宏大的制作，而是以最直接的方式傳遞情感和觀(guān)點(diǎn)，這反而成就了一種獨特的網(wǎng)絡(luò )文化。
對于Windows98的用戶(hù)來(lái)說(shuō)，觀(guān)看這些來(lái)自國內新興視頻網(wǎng)站的視頻，依然是一場(chǎng)耐心和技術(shù)的雙重考驗。網(wǎng)站的服務(wù)器帶寬有限，頁(yè)面加載速度慢。用戶(hù)自身網(wǎng)絡(luò )環(huán)境的限制依然存在。因此，用戶(hù)通常會(huì )選擇下載視頻到本地，然后再觀(guān)看。這又涉及到一個(gè)新的問(wèn)題：視頻格式和解碼器。
那時(shí)候，視頻文件格式繁多，如AVI、MPG、RM、ASF等，每一種格式都需要對應的解碼器才能播放。Windows98本身自帶的播放能力有限，用戶(hù)經(jīng)常需要去下載各種解碼包（比如K-LiteCodecPack的前身）。有時(shí)候，為了看一個(gè)視頻，可能需要反復嘗試不同的播放器和解碼器組合，這對于非技術(shù)用戶(hù)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一項艱巨的任務(wù)。
有趣的是，這種“折騰”的過(guò)程，也催生了一種社區互助文化。在技術(shù)論壇、QQ群里，用戶(hù)會(huì )互相分享下載鏈接、播放器版本、解碼器安裝教程。大家樂(lè )于幫助他人解決播放問(wèn)題，因為大家都經(jīng)歷過(guò)同樣的困境，都渴望在網(wǎng)絡(luò )世界里獲取更多的信息和娛樂(lè )。這種人與人之間的連接，也成為了Windows98時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)體驗的重要組成部分。
早期網(wǎng)頁(yè)視頻的“觀(guān)看”體驗，還包含了一個(gè)重要的環(huán)節——“分享”。那時(shí)候，社交媒體遠不??如現在發(fā)達，人們分享視頻的方式更多是通過(guò)QQ、MSN發(fā)送鏈接，或者在BBS論壇上發(fā)布帖子?？吹揭粋€(gè)有趣的視頻，我們迫不及待地想讓朋友們也看到，于是復制粘貼鏈接，寫(xiě)上簡(jiǎn)單的推薦語(yǔ)，然后發(fā)送出去。
每一次成功的分享，都意味著(zhù)將這份快樂(lè )傳遞給了更多的人。
更重要的??是，Windows98時(shí)代的網(wǎng)頁(yè)視頻，與當時(shí)的流行文化緊密相連。許多網(wǎng)絡(luò )流行語(yǔ)、表情包、網(wǎng)絡(luò )歌曲，都是通過(guò)這些視頻形式傳播開(kāi)來(lái)的。例如，一些惡搞配音視頻，通過(guò)對經(jīng)典影視片段進(jìn)行二次創(chuàng )作，創(chuàng )造出全新的笑點(diǎn)和段子，這些內容往往會(huì )在很短的時(shí)間內成為網(wǎng)絡(luò )熱議的話(huà)題。
我們通過(guò)觀(guān)看這些視頻，不??僅獲得了娛樂(lè )，也參與到了一個(gè)時(shí)代的文化潮流之中。
回顧Windows98觀(guān)看網(wǎng)頁(yè)視頻的經(jīng)歷，我們不能簡(jiǎn)單地將其看作是技術(shù)落后的表現。相反，它是一種在有限條件下，人類(lèi)創(chuàng )造力和探索精神的體現。正是由于資源的稀缺和技術(shù)的限制，使得每一次成功的觀(guān)看都顯得彌足珍貴，使得內容本身的創(chuàng )意和傳播價(jià)值更加凸顯。
如今，4K、8K視頻流媒體早已成為常態(tài)，網(wǎng)絡(luò )速度更是達到了Gbps級別??。我們可以在任何設備上隨時(shí)隨地觀(guān)看高清視頻，享受前所未有的便利?；赝鸚indows98時(shí)代的??那個(gè)下午，當IE6的窗口緩緩打開(kāi)，當Flash動(dòng)畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)加載，當我們在等待中醞釀期待，再到最終看到畫(huà)面跳出那一刻的驚喜，那份獨特的??、充滿(mǎn)懷舊色彩的視聽(tīng)體驗，或許已經(jīng)成為了我們數字記憶中最深刻的印記之一。
它提醒著(zhù)我們，科技的進(jìn)步不僅僅是數字的??增長(cháng)，更是人類(lèi)不斷追求更好體驗的過(guò)程，而那些曾經(jīng)的“艱難”，也構成了我們今日“便捷”的基石。
