南風(fēng)窗
李四端
2026-02-09 13:22:37
清晨的陽(yáng)光透過(guò)老舊的窗欞，灑在趙老師的??書(shū)桌上，勾勒出歲月的痕跡。78歲的趙老師，鬢發(fā)如霜，卻依舊精神矍鑠，他是這所小學(xué)里流傳最廣的“傳奇”——一位教了一輩子書(shū)，退休后依舊心系桃李的老教師。今天，他如往常一樣，早早來(lái)到教室，準備開(kāi)始他“義務(wù)”的陪伴與輔導。
當他推開(kāi)門(mén)，一份意想不到的“驚喜”正靜靜地躺在課桌上。
那是一個(gè)小巧的紙盒，用彩色的??蠟筆畫(huà)滿(mǎn)了歪歪扭扭的??卡通圖案，邊角還用訂書(shū)機小心地固定著(zhù)，生怕散落。盒子里面，盛著(zhù)一份……嗯，怎么形容呢？可以說(shuō)是“用心良苦”的早餐。幾片煎得略顯焦黃的吐司，上面隨意地擺放著(zhù)幾根煮熟的胡蘿卜丁，旁邊??還點(diǎn)綴著(zhù)幾顆草莓。
最引人注目的是，其中一片吐司上，用番茄醬歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字：“老師”。
趙老師哭笑不得。他認得這畫(huà)風(fēng)，這簽名，這“字體”，正是班里那個(gè)出了名“調皮搗蛋”的小家伙——小明。小明今年八歲，是班里最讓老師們頭疼的存在。他上課坐不住，下課愛(ài)惹禍，成績(jì)更是“慘不忍睹”。但與此小明又有著(zhù)一股不同尋常的“直覺(jué)”和“體貼”，尤其是在某些不??經(jīng)意間，會(huì )流露出讓人動(dòng)容的善良。
“這孩子……”趙老師摩挲著(zhù)胡蘿卜丁，心中百感交集。他知道，小明家境不太好，父母常年在外打工，平日里都是由年邁的??奶奶照顧。奶奶雖然疼愛(ài)小明，但畢竟年紀大了，身體也不??太好，所以小明幾乎都是自己摸索著(zhù)解決溫飽問(wèn)題。這份早餐，對于一個(gè)八歲的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是傾盡了所有。
他小心翼翼地拿起一片寫(xiě)著(zhù)“老師”的吐司，一股混合著(zhù)番茄醬和一絲絲焦糊味的“奇特”香氣撲鼻而來(lái)。趙老師沒(méi)有絲毫猶豫，直接咬了一口。吐司的口感有些硬，胡蘿卜丁的甜味和番茄醬的酸味交織在一起，形成了一種難以言喻的“風(fēng)味”。但趙老師卻覺(jué)得，這是他吃過(guò)的最“美味”的早餐。
這份“美味”不僅在于食物本身，更在于它承載的情感。他能想象出小明昨晚是如何在昏暗的燈光下，笨??拙地煎蛋、切菜、擺盤(pán)，又是如何帶著(zhù)這份“禮物”，懷揣著(zhù)忐忑又期待的心情，在清晨的第一縷陽(yáng)光中，悄悄地將它放在自己的課桌上。
趙老師放下吐司，目光落在教室的角落里。小明正假裝認真地翻著(zhù)書(shū)，但眼角卻時(shí)不時(shí)地瞟向自己這邊，小小的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了緊張和期待。趙老師嘴角勾起一絲微笑，他知道，這個(gè)“調皮鬼”心里，藏著(zhù)比他表現出來(lái)的更深沉的愛(ài)意。
他決定，要用一種特別的方式，回應這份特別的“早餐”。他走到小明身邊，輕輕地拍了拍他的肩膀?！靶∶?，”他溫和地說(shuō)，“這份早餐，真是太棒??了！”
小明的眼睛瞬間亮了起來(lái)，但隨即又有些不好意思地低下頭。
“尤其是這個(gè)‘老師’，”趙老師指著(zhù)吐司上的番茄醬字樣，故意夸張地說(shuō)，“寫(xiě)得??非常有藝術(shù)感，我差點(diǎn)以為是哪位大師的作品呢！”
小明忍不住“撲哧”一聲笑了出來(lái)，緊張的情緒也消散了不少。
“奶奶說(shuō)，要孝敬長(cháng)輩?！毙∶餍÷曊f(shuō)道，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的驕傲。
“你做得非常棒，”趙老師肯定地??說(shuō)道，“你不僅孝敬了奶奶，還讓我這個(gè)老頭子也享受到了這份特別的愛(ài)。這份早餐，我吃得心暖暖的?！?/p>
他看到小明的眼睛里泛起了淚光，但他知道，那不是傷心的眼淚，而是被理解和肯定的喜悅。
“不過(guò)，”趙老師話(huà)鋒一轉，笑容更加狡黠，“下次，老師是不是可以不用吃焦糊的吐司了？你奶奶有沒(méi)有教你，怎么把吐司煎得金黃酥脆？”
小明愣了一下，然后用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳棠陶f(shuō)，火不能太大，時(shí)間要剛剛好！”
“那太好了，”趙老師欣慰地說(shuō)道，“看來(lái)，我們不僅要學(xué)習文化知識，還要學(xué)習生活技能。這樣，我們才能做出更美味的早餐，也能更好地照顧自己和身邊的人?！?/p>
他知道，這不僅僅是一次關(guān)于早餐的對話(huà)，更是一次關(guān)于教育的契機。他看到小明眼中閃爍著(zhù)的??光芒，那是一種對學(xué)習的渴望，一種被重視的滿(mǎn)足感。他知道，這個(gè)“調皮鬼”，骨子里有著(zhù)無(wú)限的可能。
教室里的其他孩子，也都被這邊的動(dòng)靜吸引了。他們好奇地看著(zhù)趙老師和小明，眼中充滿(mǎn)了不解。趙老師微笑著(zhù)，目光掃過(guò)全班??同學(xué)?！昂⒆觽?，”他開(kāi)口說(shuō)道，“今天，小明給我準備了一份特別??的??早餐。這份早餐，不僅讓我吃飽了，更讓我感到非常溫暖?！?/p>
他停頓了一下，然后繼續說(shuō)道：“我想告訴大家，關(guān)心和愛(ài)，可以有很多種表達方式。有時(shí)候，一份小小的早餐，一個(gè)歪歪扭扭的字，都能傳遞出最真摯的情感。而我們作為老師，不僅要教大家知識，更要學(xué)會(huì )去理解和回應這份情感?！?/p>
他看著(zhù)小明，眼中充??滿(mǎn)了鼓勵?！靶∶?，你做得很好。奶奶的教導，你記住了，并且用行動(dòng)表達了出來(lái)。這是非常寶貴的品質(zhì)。老師希望，在未來(lái)的日子里，我們都能像小明一樣，學(xué)會(huì )用自己的方式，去關(guān)心和愛(ài)身邊的人?！?/p>
教室里一片寂靜，孩子們都若有所思。趙老師知道，他今天的這番話(huà)，就像播下一顆種子，或許在某個(gè)未來(lái)的時(shí)刻，會(huì )在孩子們的心田里生根發(fā)芽。
他回到自己的座位，再次拿起那片寫(xiě)著(zhù)“老師”的吐司。這次，他仔細地咀嚼著(zhù)，感受著(zhù)那份獨特的味道，也感受著(zhù)這份跨越年齡的溫暖。他知道，這不僅僅是一個(gè)孩子的一份早餐，更是教育最美好的樣子——在平凡中見(jiàn)不凡，在童真里藏智慧，在點(diǎn)滴間流淌著(zhù)師生間最純粹的愛(ài)與理解。
趙老師的故事并沒(méi)有因為那份“特別”的早餐而結束。相反，那份被“喂”到嘴里的早餐，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，也揭開(kāi)了趙老師教育理念中，那不為人知的“溫柔”與“智慧”。
小明，這個(gè)曾經(jīng)讓所有老師都“頭疼”的孩子，仿佛在這份早餐的??“喂食”中，得到了某種“開(kāi)啟”。他開(kāi)始主動(dòng)地去幫助其他同學(xué)，雖然依舊有些笨拙，但??那份努力卻讓同學(xué)們刮目相看。在課堂上，他也不再是那個(gè)坐立不安的“搗蛋??鬼”，而是會(huì )認真地聽(tīng)講，甚至在趙老師提問(wèn)時(shí)，會(huì )舉手嘗試回答。
趙老師并沒(méi)有因此而放松對小明的要求。他知道??，一次的改變并不代表永久的轉變。他開(kāi)始更加關(guān)注小明，但這種關(guān)注，并非是那種“緊迫盯人”的監視，而是一種“潤物細無(wú)聲”的引導。
在一次課間，趙老師看到??小明又在和同學(xué)玩鬧，差點(diǎn)把對方撞倒。他沒(méi)有立刻上前批評，而是等小明玩完后，悄悄地??走到他身邊?！靶∶?，”他輕聲問(wèn)道??，“你覺(jué)得，剛才那樣的玩鬧，會(huì )讓你的朋友感到開(kāi)心嗎？”
小明撓了撓頭，有些茫然?！八麆偛判α艘幌??！?/p>
“笑，可能是因為有趣，也可能是因為尷尬，”趙老師溫和地解釋道，“我們要注意，讓我們的玩鬧，是真的讓大家都能感受到??快樂(lè )，而不是讓別人感到不舒服?！?/p>
他沒(méi)有說(shuō)“你錯了”，而是引導小明去思考“為什么”。這種方式，讓小明更容易接受，也更能讓他理解行為背??后的邏輯。
趙老師還發(fā)現，小明在繪畫(huà)方面有著(zhù)不錯的潛力。他喜歡用夸張的色彩和變形的線(xiàn)條來(lái)描繪事物，雖然不符合寫(xiě)實(shí)的標準，但卻充滿(mǎn)了想象力和生命力。于是，趙老師便鼓勵小明多畫(huà)畫(huà)，并且在課堂上，也會(huì )時(shí)不時(shí)地??展示小明的作品，并給予恰當的肯定。
“看，小明畫(huà)的這只小鳥(niǎo)，它多么自由，多么快樂(lè )！雖然它不完全像我們平時(shí)看到的鳥(niǎo)，但它卻能讓我們感受到它內心的世界?！壁w老師這樣對全班同學(xué)說(shuō)，他巧妙地將小明的“不同”解讀為“獨特”。
這種肯定，讓小明找到了自信，也讓他開(kāi)始相信，自己并非一無(wú)是處。他開(kāi)始將這份自信，延伸到學(xué)習的其他方面。
一次，學(xué)校組織了一場(chǎng)“為父母做一道菜”的活動(dòng)。小明報名參加了。在準備??階段，他有些犯難，因為父母常年不在家，他并??沒(méi)有多少下廚的經(jīng)驗。趙老師得知后，主動(dòng)提出幫助他。
“小明，你想為爸爸媽媽做什么樣的??菜呢？”趙老師問(wèn)道。
小明想了想，認真地說(shuō)：“我想做一道，他們吃了會(huì )想家的菜?！?/p>
趙老師聽(tīng)了，心中涌起一股暖流。他知道，小明并不是想讓父母“為難”，而是想用自己的方式，表達對父母的思念。
于是，趙老師帶著(zhù)小明，從最基礎的食材選擇，到最簡(jiǎn)單的烹飪技巧，一步一步地??學(xué)習。他們一起研究菜譜，一起在廚房里忙碌。趙老師耐心地教他如何切菜，如何掌握火候，如何調味。在這個(gè)過(guò)程中，趙老師也和小明分享了很多關(guān)于家庭、關(guān)于愛(ài)的事情。
“你看，做菜就像學(xué)習一樣，”趙老師一邊切著(zhù)胡蘿卜，一邊說(shuō)道，“需要耐心，需要細心，還需要一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng )意。當你想把一件事情做好，并且充滿(mǎn)愛(ài)意地去做時(shí)，它就會(huì )變得特別美味?！?/p>
最終，小明做了一道簡(jiǎn)單的??番茄炒蛋，以及一碗熱騰騰的米飯。他將這份“愛(ài)心餐”打包好，送給了來(lái)學(xué)校接他的奶奶，并請奶奶轉交給在外打工的父母。
當小明將這份“成果”告訴趙老師時(shí)，他的臉上洋溢著(zhù)前所未有的??光彩。
“老師，奶奶說(shuō)，我做的番茄炒蛋，味道特別好，比她做的都好吃！”小明興奮地說(shuō)。
趙老師看著(zhù)他，欣慰地笑了?！澳悄阌X(jué)得，為什么奶奶會(huì )這么說(shuō)呢？”
小明想了想，認真地說(shuō)：“因為……因為里面有我給爸爸媽媽的愛(ài)?！?/p>
從那以后，小明仿佛“脫胎換骨”。他依然活潑，但不再是那種“破壞性”的活潑。他開(kāi)始學(xué)會(huì )用積極的方式表達自己，用自己的方式去關(guān)心他人。他會(huì )主動(dòng)幫助趙老師整理教室，會(huì )主動(dòng)關(guān)心身體不適的同學(xué)。
甚至，他還會(huì )偶爾給趙老師帶來(lái)一份“升級版”的早餐——吐司煎得金黃酥脆，上面點(diǎn)綴著(zhù)新鮮的水果，偶爾還有一顆煎得恰到好處的雞蛋。
“趙老師，這次的??吐司，是不是可以不用‘喂’了？”小明得意地問(wèn)道，眼中閃爍著(zhù)狡黠的光芒。
趙老師笑著(zhù)搖搖頭：“當然不用。因為，你已經(jīng)學(xué)會(huì )了如何‘喂’飽自己，也學(xué)會(huì )了如何用更好的方式，去‘喂’養你愛(ài)的人?！?/p>
他知道，小明并不是那個(gè)“喂”他早餐的孩子了，而是一個(gè)正在學(xué)會(huì )如何去愛(ài)，如何去成長(cháng)，如何去“喂養”自己和他人，帶著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意和智慧，走向屬于他自己未來(lái)的少年。
