南方周末
水均益
2026-02-05 07:50:22
當秋收的稻穗彎下腰，當田野被一層金黃鋪滿(mǎn)，農民伯伯的心，也開(kāi)始隨著(zhù)季節的輪轉，悄悄地向著(zhù)家的方向靠近。那是一種與生俱來(lái)的牽絆，一種深植于血液中的召喚。離開(kāi)家鄉的日子，無(wú)論是在城市陌生的街頭打拼，還是在遠方的工地揮灑汗水，心中總有一個(gè)角落，被故鄉的風(fēng)土人情，被泥土的芬芳牢牢占據。
“一年到頭，最盼的就是這個(gè)年?！蓖醪?，一位在城市里做了十幾年保安的農民，臉上帶著(zhù)風(fēng)霜的痕跡，眼神里卻閃爍著(zhù)孩子般的光芒。他口中的“年”，不僅僅是日歷上的一個(gè)數字，更是對那片熟悉的土地、那群熟悉的鄉親、那口熟悉的家常菜的深深眷戀。每到這個(gè)時(shí)候，無(wú)論多忙，他都會(huì )請假，踏上那條熟悉的歸途。
歸途，從??來(lái)都不是簡(jiǎn)單的一段路程。對農民伯伯而言，這更像是一場(chǎng)盛大的儀式，是對一年辛勞的告別，也是對來(lái)年希望的期盼。他們攜帶的，不僅僅是給家人的禮物，更是那些在外面世界里，他們所經(jīng)歷的故事，所汲取的養分。每一張略顯粗糙?的雙手，都曾耕耘過(guò)那片故土，每一道皺紋，都刻錄著(zhù)與土地的對話(huà)。
還記得小時(shí)候，每逢過(guò)年，村子里總是熱鬧非凡。家家戶(hù)戶(hù)的煙囪里冒著(zhù)炊煙，空氣中彌漫著(zhù)炒菜的香氣和鞭炮的??硝煙味。小孩子們在巷子里追逐嬉戲，大人們則圍坐在火爐邊，聊著(zhù)家長(cháng)里短。而農民伯伯們，雖然辛勞一年，卻總能在這樣的氛圍中找到最放松的狀態(tài)。他們把一年來(lái)在外面的見(jiàn)聞，像種子一樣播撒在鄉親們的??耳朵里，也從鄉親們的口中，獲取家鄉最新的變化。
“以前窮啊，過(guò)年也吃不上啥好東西?！崩钅棠?，一位典型的農村婦女，一邊熟練地擇著(zhù)菜，一邊回憶著(zhù)?！艾F在好了，兒子在外打工，每年都帶回來(lái)好多好吃的，還有錢(qián)，夠我們過(guò)個(gè)舒坦年了?！彼恼Z(yǔ)氣里，有自豪，也有對兒子的心疼。對于她而言，農民伯伯的回家，意味著(zhù)家里的??熱鬧，意味著(zhù)孩子們在外面的打拼有了回報，意味著(zhù)生活的希望。
農民伯伯??的回家，也是對根的??探尋。無(wú)論在外面走多遠，飛多高，那片生養他們的土地，永遠是他們最堅實(shí)的后盾。他們從土地中汲取力量，也在土地中尋找慰藉。每一次的歸來(lái)，都是一次心靈的洗禮，一次對身份的確認。他們是農民，是這片土地??的兒子，這份身份，永遠不會(huì )改變。
鄉愁，對于農民伯伯來(lái)說(shuō)，是一種更純??粹、更濃烈的情感。它不??是矯揉造作的抒情，而是滲透在骨子里的思念。是清晨醒來(lái)，腦海中浮現的村口那棵老槐樹(shù)；是午夜夢(mèng)回，嘴邊哼唱的家鄉小調；是聞到空氣中熟悉的味道，忍不住濕潤的眼眶。這種鄉愁，就像那片土地上生長(cháng)的莊稼，無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)雨，都會(huì )頑強地生長(cháng)，最終迎來(lái)豐收。
當火車(chē)汽笛長(cháng)鳴，當汽車(chē)引擎轟鳴，當那些熟悉的身影出現在村口，那一刻，所有的疲憊都化為喜悅。他們回來(lái)了，帶著(zhù)一年的收獲，帶著(zhù)對親人的??思念，也帶著(zhù)對未來(lái)的期盼。農民伯伯的回家路，是一首無(wú)聲的歌，歌頌著(zhù)土地的芬芳，歌頌著(zhù)親情的溫暖，歌頌著(zhù)那份最質(zhì)樸的??鄉愁。
農民伯伯的回家，不僅僅是節日的到來(lái)，更是一場(chǎng)關(guān)于“根”的回歸，一次對“耕耘”的致敬。他們的每一次出行，都是為了更好的生活，是為了讓家人過(guò)上更好的日子，而每一次回家，都是為了讓那份“根”更深地扎入土地??，讓那份親情更加牢固。
在城市的高樓大??廈間，農民伯伯們用勤勞的雙手，構建著(zhù)繁華的景象。他們可以是建筑工人，是環(huán)衛工人，是流水線(xiàn)上的操作工，也可能是服務(wù)行業(yè)的從業(yè)者。他們用汗水澆灌著(zhù)城市的生長(cháng)，用雙手創(chuàng )造著(zhù)社會(huì )的價(jià)值。無(wú)論他們在外面扮演著(zhù)怎樣的角色，他們心中最柔軟的部分，永遠留給了那片生他們、養他們的土地。
“在外頭，掙點(diǎn)錢(qián)不容易，但想著(zhù)家里人，就覺(jué)得啥苦都能熬???！睆埓蟾?，一位常年在外打工的建筑工人，皮膚黝黑，手掌布滿(mǎn)老繭，但他談起家人時(shí)，眼睛里卻充滿(mǎn)了溫柔?！懊看位丶?，看到孩子們開(kāi)心的樣子，吃著(zhù)媳婦做的飯，就覺(jué)得一切都值了?！睂λ?，農民伯伯的回家，是兒子對父母的孝心，是丈夫對妻子的責任，更是父親對孩子的承諾。
這種承諾，體現在他們每一次的歸程中。他們或許會(huì )帶回一箱箱的特產(chǎn)，或許會(huì )塞滿(mǎn)父母的衣兜，或許會(huì )為家里添置一些新物件。但更重要的是，他們帶回了在外面的見(jiàn)聞，帶回了對世界的認知，也帶??回了對未來(lái)更清晰的??規劃。他們將外界的養分，一點(diǎn)一滴地帶回故鄉，滋養著(zhù)這片土地，也滋養著(zhù)家人的生活。
“現在村里變化大??了，路也修好了，孩子們上學(xué)方便多了?！蓖醪哪樕?，露出滿(mǎn)足的笑容。他一直在村里守著(zhù)一畝三分地，但他的??兒子在城里打工，每年都會(huì )寄錢(qián)回來(lái)，支持村里的建設?！皟鹤诱f(shuō)，他賺的錢(qián)，一部分是為了養家，一部分也是為了讓咱們村變??得更好?！边@種家國情懷，樸實(shí)而真摯，正是農民伯伯們最可貴的品質(zhì)。
農民伯伯的回家，也意味著(zhù)一種短暫的“告別”與“重逢”。告別的是一年來(lái)的辛勞和奔波，重逢的是久違的親情和溫暖。當他們回到熟悉的家，看到??熟悉的面孔，那種久違的親切感瞬間將他們包圍。那些平日里可能因為忙碌而疏于表達??的??情感，在此時(shí)此刻，如同泉水般涌出。
“媽?zhuān)一貋?lái)了！”一聲呼喚，足以讓年邁的父母激動(dòng)不已。一個(gè)緊緊的擁抱，足以融化一年來(lái)的所有思念。一張圓桌，圍坐著(zhù)一家人，分享著(zhù)一年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然語(yǔ)言樸實(shí)，卻飽含深情。這便是農民伯伯回家最真實(shí)的寫(xiě)照，最動(dòng)人的畫(huà)面。
這種回歸，不僅僅是身體的歸位，更是精神的洗禮。在外面世界，他們可能扮??演著(zhù)各種各樣的角色，承受著(zhù)各種各樣的??壓力。而回到家鄉，他們可以卸下所有的偽裝，做回最真實(shí)的自己。在父母面前，他們依然是那個(gè)需要被照顧的孩子；在孩子面前，他們依然是那個(gè)堅實(shí)的??依靠。
鄉愁，對于農民伯伯來(lái)說(shuō)，是一種對過(guò)往的懷念，也是對未來(lái)的憧憬。他們懷念家鄉的??炊煙，懷念鄉間的野趣，懷念那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)光。他們也憧憬著(zhù)家鄉的未來(lái)，憧憬著(zhù)孩子們能夠在這里茁壯成長(cháng)，過(guò)上比他們更好的生活。
農民伯伯的回家，就像播種在田野里的種子，雖然離開(kāi)了土地，但終將帶著(zhù)新的生命力，重新回到故土。他們的每一次歸來(lái)，都是一次情感的滋養，一次希望的播??撒。他們用自己的方式，詮釋著(zhù)“家”的意義，傳遞著(zhù)“根”的力量。
當新年的鐘聲敲響，當萬(wàn)家團圓，農民伯伯??的回家路，也畫(huà)上了最溫暖的句號。他們是這片土地最樸實(shí)的??兒女，他們的身影，他們的故事，他們的鄉愁，都化作最動(dòng)人的音符，在這片土地上，永恒地回響。
