第一財經(jīng)
張雅琴
2026-02-05 05:17:49
我的童年，是在一片金黃的麥浪和泥土芬芳中度過(guò)的??。那時(shí)候，天總是很藍，日子很慢，而媽媽?zhuān)褪悄莻€(gè)最溫暖的存在。她沒(méi)有都市里媽媽的精打細劃，也沒(méi)有那些花哨的教育理念，她的愛(ài)，樸實(shí)而深沉，像老家院子里那棵老槐樹(shù)，靜靜地，卻支撐著(zhù)我整個(gè)童年。
我清楚地記得，小時(shí)候的我，是個(gè)十足的“熊孩子”。爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河摸魚(yú)蝦，闖下的禍能堆成一山。每當我得意洋洋地??帶著(zhù)“戰利品”回家，或是忐忑不安地準備接受“審判”時(shí)，媽媽總會(huì )先迎上來(lái)，臉上掛著(zhù)一絲無(wú)奈，但更多的是包容的笑意。她不會(huì )大聲呵斥，也不會(huì )嚴厲懲罰，只是默默地收拾我留下的“爛攤子”，然后輕聲叮囑幾句，便又去忙碌她的農活了。
“娘，我想吃糖葫蘆！”還是那個(gè)黃昏，我指著(zhù)鎮上小賣(mài)部里掛著(zhù)的紅艷艷的糖葫蘆，口水都要流下來(lái)了。那時(shí)候，一串糖葫蘆可不是小數目，足夠我們家吃好幾頓的菜了。我以為媽媽會(huì )拒絕，或者給我講一番道理，但出乎意料的是，她只是放下手中的活計，抹了抹額頭的汗珠，笑了笑：“好，娘這就去給你買(mǎi)。
”看著(zhù)她佝僂著(zhù)身子，在落日余暉中向鎮上走去，我的心里涌起一股莫名的感動(dòng)。她總是這樣，把我的喜好放在第一位，即使那意味著(zhù)她要省吃?xún)€用，即使她自己也饞得慌。
還有一次，我生病發(fā)燒，燒得迷迷糊糊，意識不清。夜深人靜，我迷蒙中只覺(jué)得有什么東西冰涼地敷在我的額頭上。睜開(kāi)眼，是媽媽。她一整夜沒(méi)睡，用濕毛巾一遍遍地給我擦拭，嘴里還不停地念叨著(zhù)：“燒退了，乖，燒退了就好……”她的眼睛里布滿(mǎn)了血絲，臉上也帶著(zhù)疲憊，但??她眼中的光，卻是那么明亮，那么溫暖。
那是一種無(wú)論我變成什么樣子，無(wú)論我做了什么，她都會(huì )不離不棄，用生命去守護的光。
我上小學(xué)，家里條件不好，我沒(méi)有漂亮的衣服，沒(méi)有時(shí)髦的玩具。當看到別的孩子穿著(zhù)花花綠綠的衣服，我也會(huì )羨慕。一次，我小心翼翼地??問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳?，為什么我沒(méi)有漂亮的衣服？”媽媽沉默了一下，然后拉著(zhù)我的手，走到院子里，指著(zhù)那片貧瘠的土地說(shuō)：“孩子，這些土地，是我們一家人的??希望。
娘現在給你做衣服，但你一定要好好讀書(shū)，將來(lái)才能走出這片山，過(guò)上更好的生活?！笨粗?zhù)她因為勞作而粗??糙的手，看著(zhù)她眼中閃爍的堅毅，我懂了。從那時(shí)起，我更加刻苦地學(xué)習，我知道??，這是我回報媽媽最好的方式。
我記得，我第一次離家去縣城讀書(shū)，火車(chē)上，媽媽一直站在車(chē)廂門(mén)口，看著(zhù)我，眼淚止不住地流。我回頭，她就用力地揮手；我看不見(jiàn)了，她還在那里。那天，我坐在火車(chē)上，聽(tīng)著(zhù)火車(chē)轟鳴的聲音，心里卻像被什么東西堵住了，哽咽得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她知道我怕黑，怕孤獨，所以她把家里所有能找到的零食都塞給了我，還特地去鎮上買(mǎi)了最大的手電筒，說(shuō)：“到了學(xué)校，晚上要是有什么事，就打開(kāi)它，娘就在你身邊。
長(cháng)大后，我離開(kāi)了家鄉，去了大城市打拼。剛開(kāi)始，我總是報??喜不報憂(yōu)，怕媽媽擔心。電話(huà)里，我總是說(shuō)我很好，工作很順利，生活很充實(shí)。但??媽媽似乎總能聽(tīng)出我聲音里的疲憊和失落。她會(huì )默默地往我卡里打錢(qián)，會(huì )給我寄來(lái)家鄉的土特產(chǎn)，會(huì )在我生日那天，給我寄來(lái)她親手織的毛衣，即使她已經(jīng)很久沒(méi)有織毛衣了。
有一次，我因為工作壓力太大，情緒低落，一個(gè)人偷偷哭了。我不想讓媽媽知道，但她還是打來(lái)了電話(huà)：“孩子，怎么了？是不是不開(kāi)心？來(lái)，跟娘說(shuō)，娘聽(tīng)著(zhù)?！彼穆曇?，像一股暖流，瞬間融化了我心中的冰冷。我對著(zhù)電話(huà)，把所有的委屈和不快都傾訴了出來(lái)。她沒(méi)有打斷我，只是靜靜地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)地“嗯”一聲，或者說(shuō)一句“娘知道”。
農村媽媽的愛(ài)，就像那緩緩流淌的溪水，不張揚，不喧嘩，卻滋養著(zhù)我生命中的每一寸??土地。她從??不要求我回報什么，她的世界里，只有我，只有我的快樂(lè )，我的平安。她是我永遠的港灣，是我最堅實(shí)的后盾。那些年，她對我百依百順，不是因為我有多么優(yōu)秀，而是因為，我是她的孩子，她唯一的孩子。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我越來(lái)越能體會(huì )到媽媽那些看似“百??依百順”背后，隱藏著(zhù)的深沉智慧和無(wú)私付出。她對我的??“順從”，并非沒(méi)有原則，而是她懂得，在成長(cháng)的道路上，孩子需要的??是鼓勵、支持和堅定的愛(ài)??，而不是一味的控制和干涉。
我記得，在我少年叛逆的年紀，總喜歡跟父母對著(zhù)干。一次，我想買(mǎi)一輛時(shí)髦的自行車(chē)，而家里正打算用這筆錢(qián)來(lái)修繕老房子的屋頂。我鬧著(zhù)、嚷著(zhù)，甚至離家出走，躲在村口的大樹(shù)下。媽媽找到了我，沒(méi)有責罵，只是坐在我身邊，靜靜地??看著(zhù)我。然后，她緩緩地說(shuō)：“孩子，娘知道你想要新車(chē)，娘也知道你覺(jué)得房子舊。
這樣吧??，你再給娘一年時(shí)間，娘多打幾份工，把屋頂修好，明年這時(shí)候，娘給你買(mǎi)一輛新車(chē)，好不好？”看著(zhù)媽媽眼角的皺紋，看著(zhù)她手上的老繭，我突然覺(jué)得，自己之前的任性有多么不應該。她不是不聽(tīng)我的，而是她在權衡，在用自己的方式，為我和這個(gè)家做出最好的選擇。
她的“順從”，其實(shí)是一種更高級的“不順從”，她用自己的犧牲，換來(lái)了我的理解和成長(cháng)。
大學(xué)畢業(yè)后，我面臨著(zhù)一個(gè)重要的職業(yè)選擇。一邊是穩定的省會(huì )城市工作，另一邊是充滿(mǎn)挑戰但前景不??明的創(chuàng )業(yè)機會(huì )。我內心糾結，也曾向媽媽尋求意見(jiàn)。我以為她會(huì )勸我選擇更安穩的道路，畢竟，她總是希望我過(guò)得安穩。但媽媽卻說(shuō)：“孩子，娘知道你是個(gè)有想法的人。做什么決定，娘都支持你。
你跟著(zhù)自己的心走，娘相信你?！彼倪@句話(huà)，給了我巨大的勇氣。我選擇了創(chuàng )業(yè)，雖然過(guò)程艱辛，但最終，我闖出了一片屬于自己的天地。當我事業(yè)小有成就，回到家鄉，看到媽媽臉上舒展的笑容時(shí)，我才明白，她的“百依百順”，其實(shí)是在給我最大的自由，讓她相信，我能為自己的選擇負責。
隨著(zhù)年齡的??增長(cháng)，我開(kāi)始更頻繁地回家。每次回家，媽媽總是早早地做好我愛(ài)吃的菜，把家里收拾得井井有條。她總是問(wèn)我工作累不累，吃得好不好，睡眠夠不夠。她會(huì )小心翼翼地幫我整理行李，生怕我落下什么。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，她把我當成了那個(gè)永遠長(cháng)不大的孩子。
有一次，我看到媽媽獨自一人在廚房忙碌，而我卻坐在客廳里玩手機。那一刻，我心里涌起一陣強烈的愧疚。我放下手機，走過(guò)去，幫她擇菜。媽媽愣住了，然后臉上露出了燦爛的笑容：“哎呀，我的兒，這是做什么？快去歇著(zhù)吧???！蔽覔u搖頭，認真地說(shuō)：“娘，現在換我來(lái)照顧您了。
”聽(tīng)到我這么說(shuō)，媽媽的眼眶濕潤了。她輕輕拍著(zhù)我的手，說(shuō)：“好，好，娘知道??，娘知道……”
時(shí)間就像一把無(wú)情的刻刀，在媽媽的臉上留下了深深的??痕跡。她的頭發(fā)漸漸斑白，腳步也變得緩慢。我越來(lái)越擔心她的健康，希望她能多休息，少操勞。但我知道，對于她而言，勞作是她的習慣，也是她生活的意義。她總說(shuō)：“我還能動(dòng)，多做點(diǎn)，不麻煩你們?！彼摹鞍僖腊夙槨?，其實(shí)也包含著(zhù)對我的體諒，她不希望我因為照顧她而耽誤了事業(yè)，不希望我因為她而有太多的牽掛。
我曾無(wú)數次地想，如果我沒(méi)有離開(kāi)家鄉，沒(méi)有在大城市打拼，媽媽的生活會(huì )是什么樣子？是不是依舊日出而作，日落而息，在平凡的日子里，用她特有的方式，繼續愛(ài)著(zhù)我，順從著(zhù)我？我不敢想象，但我知道，無(wú)論我在哪里，無(wú)論我做什么，媽媽永遠是我最堅實(shí)的后盾，是我心中最柔軟的牽掛。
如今，我成家立業(yè)，有了自己的孩子。我也開(kāi)始嘗試著(zhù)，用媽媽的方式去愛(ài)我的孩子。我學(xué)著(zhù)去包容，去鼓勵，去支持。我希望我的孩子，也能像我一樣，在充滿(mǎn)愛(ài)的環(huán)境中長(cháng)大，感受到生命中最溫暖的力量。
農村媽媽的??愛(ài)，如春風(fēng)化雨，潤物無(wú)聲。她的“百依百順”，不是簡(jiǎn)單的服從，而是她用自己的一生，為我編織的最堅韌、最溫柔的保護網(wǎng)。她是我生命中最亮的??星，是我永遠的依靠。那些年，她的溫柔，她的順從，早已融入我的血脈，成為我人生中最寶貴的財富。每當我想起她，心中總會(huì )涌起一股暖流，那是屬于媽媽的味道，是屬于家的味道，是屬于愛(ài)最純粹的味道。
