大眾日報
宋曉軍
2026-02-10 00:48:06
在世界影壇的版圖中，亞洲電影始終以一種含蓄而又凜冽的姿態(tài)存在。而當我們談?wù)撃切┯|碰“禁忌”邊際、探討感官極致的所謂“A色”經(jīng)典時(shí)，如果僅僅將其視作感官刺激的載體，那無(wú)疑是對電影藝術(shù)最淺薄的誤讀。這些作品之所以能被冠以“經(jīng)典”二字，是因為它們在剝落衣衫的也無(wú)情地剝落了文明社會(huì )厚重的偽裝，將人性中關(guān)于占有、孤獨、毀滅與重生的??真相，赤裸裸地攤在觀(guān)眾面前。
上世紀七十年代，日本影壇興起的“粉紅映畫(huà)”或某些激進(jìn)的大師之作，其本質(zhì)并非是廉價(jià)的兜售，而是一場(chǎng)關(guān)于表達自由的政治運動(dòng)。當??導演大島渚在鏡頭下用極致的色彩去描繪那場(chǎng)著(zhù)名的、充滿(mǎn)窒息感的愛(ài)戀時(shí)，他所探討的早已超出了生理的范疇。那是一種在極度壓抑的社會(huì )體制下，個(gè)體試圖通過(guò)肉體的純粹性來(lái)對抗虛無(wú)、對抗死亡的絕望嘗試。
影片中那些令人屏息的畫(huà)面，實(shí)際上是導演手中的手術(shù)刀，精準地??切開(kāi)了戰后日本社會(huì )那種彌漫在空氣中的集體迷茫。欲望在這里變成了一場(chǎng)盛大的??祭典，參與者在瘋狂中尋找自我存在的證據。
這種探索在某種程??度上是具有神性的。當我們回看這些影像，會(huì )發(fā)現光影的運用達到了某種極致的和諧。皮膚的質(zhì)感、呼吸的頻率、光影在脊背上滑落的弧度，都被膠片賦予了詩(shī)意。這些作品往往不屑于簡(jiǎn)單的敘事邏輯，而是通過(guò)視覺(jué)的通感，讓觀(guān)眾進(jìn)入一種類(lèi)似催眠的狀態(tài)。
在這種狀態(tài)下，羞恥感退居二線(xiàn)，取而代之的是一種對生命原始張力的??敬畏。這種美學(xué)風(fēng)格深刻影響了后來(lái)的亞洲導演，他們學(xué)會(huì )了如何利用“留白”和“隱喻”去講述那些不可說(shuō)的情感。
欲望在這些經(jīng)典中，往往是人性的放大鏡。它讓我們看到，在剝離了社會(huì )身份、職業(yè)標簽和道德束縛后，一個(gè)純??粹??的人是如何在渴求中掙扎的。這種掙扎具有跨越時(shí)代的生命力。無(wú)論是那些在狹窄公寓里尋找慰藉的孤獨靈魂，還是在權力博弈中利用身體作為籌碼的復雜角色，他們的每一個(gè)眼神、每一次顫栗，都在向銀幕前的我們發(fā)問(wèn)：你所堅守的文明，是否足以覆蓋你內心最原始的野性？
藝術(shù)的魅力往往誕生于沖??突之中，而這些電影恰恰捕捉到了最劇烈的沖突——即靈魂的純潔需求與肉體的沉淪沖動(dòng)之間的永恒博弈。它們不提供道德答案，只提供感官的真實(shí)與情感的余溫。這種對“禁忌”的挑戰，實(shí)質(zhì)上是藝術(shù)家對人類(lèi)生存本質(zhì)的深度挖掘，它讓我們明白，美不僅存在于崇高之中，也同樣存在于那些被社會(huì )規則放逐的、最幽暗??的??角落里。
如果說(shuō)第一部分探討的是個(gè)體的精神突圍，那么這些經(jīng)典之作的另一重魅力，則在于它們對社會(huì )現實(shí)那種冷峻而又毒辣的揭露。許多被歸類(lèi)為此類(lèi)題材的亞洲佳作，本質(zhì)上是披著(zhù)情欲外衣的社會(huì )報告文學(xué)。尤其是在上世紀八九十年代的香港電影以及近年來(lái)的韓國新浪潮中，這種特質(zhì)表現得尤為明顯。
在那個(gè)經(jīng)濟飛速發(fā)展、階級固化日益嚴重的背景下，電影創(chuàng )作者們敏銳地捕捉到了繁華背后的陰影。許多影片借由身體的交換與損耗，隱喻著(zhù)小人物在資本洪流中的無(wú)力感。當鏡頭掃過(guò)那些擁擠的廉租房、霓虹閃爍卻冰冷的街道，欲望不再是浪漫的??邂逅，而變成了一種生存的等價(jià)物，或者是一種廉價(jià)的麻藥。
這種寫(xiě)實(shí)主義的筆觸，讓影片產(chǎn)生了一種令人窒息的真實(shí)感。觀(guān)眾在這些所謂的“禁忌”畫(huà)面中看到的，不只是男女的情愛(ài)，更是社會(huì )底??層的吶喊、階級的??鴻溝以及女性在父權社會(huì )中艱難的覺(jué)醒。
藝術(shù)價(jià)值的體現，往往在于創(chuàng )作者能否在極端的情境下捕??捉到社會(huì )的??切片。在這些作品中，我們常能看到對權力結構的諷刺。身體成為了戰場(chǎng)，每一次糾纏都伴隨著(zhù)地位的對等或失衡。導演們利用極致的視覺(jué)語(yǔ)言，將社會(huì )的不公、人際關(guān)系的虛偽以及文明面具下的貪婪解構得淋漓盡致。
這種揭露是痛苦的，也是治愈的，因為它迫使觀(guān)眾正視那些平日里被刻意忽略的社會(huì )暗疾。
亞洲電影獨特的人文情懷也賦予了這些作品不尋常的厚度。不同于西方同類(lèi)型影片可能存在的純??粹肉欲表現，亞洲經(jīng)典往往帶有一種深刻的宿命論色彩。在追求快感的過(guò)程中，角色們往往伴隨著(zhù)對失去的恐懼、對家庭的背叛感或是對傳統的掙扎。這種多維度的心理描寫(xiě)，使得影片脫離了低級趣味，進(jìn)入了文學(xué)化的敘事空間。
這種“哀而不傷”或“烈而不俗”的處理方式，正是亞洲藝術(shù)魅力的核心所在。
進(jìn)入新世紀后，隨著(zhù)電影技術(shù)的進(jìn)步和表達環(huán)境的變化，這類(lèi)題材在探討深度上有了進(jìn)一步的飛躍?，F代都市人的孤獨、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的異化、甚至是性別政治的重構，都被巧妙地編織進(jìn)這些充滿(mǎn)張力的影像中。它們不再僅僅滿(mǎn)足于挑戰審查制度的邊??界，而是致力于挑戰觀(guān)眾思維的邊界。
總結這些經(jīng)典，我們不??難發(fā)現，它們其實(shí)是人類(lèi)自省的鏡子。它們用最極端的方式展示了人性的軟弱與堅韌，用最赤裸的鏡頭記錄了社會(huì )的變遷。藝術(shù)從來(lái)不是為了迎合舒適區而存在的，它往往需要深入泥淖，才能采擷到最真實(shí)的人性之花。這些亞洲經(jīng)典作品，以其無(wú)與倫比的膽識和精湛的技藝，在影史上留下了一抹濃墨重彩的痕跡，提醒著(zhù)每一個(gè)觀(guān)影者：在欲望的盡頭，站立的是活生生的人，以及這個(gè)復雜多變的??世界。
