格隆匯
謝穎穎
2026-02-06 18:23:33
初冬的暮色總是像潑了墨的宣紙，透著(zhù)一股子化不開(kāi)的涼意。在豫西這座近乎被時(shí)間遺忘的村落里，風(fēng)刮過(guò)枯敗的玉米稈，發(fā)出沙沙的聲響，像是有什么人在暗處竊竊私語(yǔ)。在這個(gè)連年輕人都不愿踏足的地方，最近卻因為后山那個(gè)簡(jiǎn)陋的“私人影院”變得躁動(dòng)不安起來(lái)。
老喬家那間廢棄多年的土作坊，被幾個(gè)回鄉“創(chuàng )業(yè)”的小年輕捯飭成了一個(gè)神秘的??去處。門(mén)口沒(méi)掛牌子，只在歪斜的門(mén)框上貼了一張印著(zhù)“麻豆”二字的彩色招紙。那招紙上的女人穿著(zhù)極少的布料，烈焰紅唇，與這黃土漫天的背景格格不入。村里人管這兒叫“小錄像廳”，但私底下，大家伙兒都知道??，那是專(zhuān)門(mén)給那些在寂寞里枯萎的老骨頭們找點(diǎn)“念想”的??地方。
孫老太太今年七十有三，背駝得像張蓄勢待發(fā)的弓。她這輩子見(jiàn)過(guò)最先進(jìn)的玩意兒，大概就是小孫子丟在家里的那個(gè)屏幕碎了一半的智能手機。那天下午，她鬼使神差地揣著(zhù)賣(mài)廢鐵攢下的二十塊錢(qián)，挪進(jìn)了那間充滿(mǎn)旱煙味兒的屋子。
屋子里的光線(xiàn)極暗，唯有一塊巨大的、像素并不怎么高的投影幕布在不屈地閃爍著(zhù)幽藍的??光?？諝饫飶浡?zhù)一種復雜的氣息——那是劣質(zhì)香煙、陳年舊土以及一群老男人身上散發(fā)出??的酸腐味混合在一起的味道。孫老太太坐在最后排的條凳上，眼睛盯著(zhù)屏幕，心里卻在打鼓。
屏幕上出現的畫(huà)面，是她這輩子從未想象過(guò)的世界。那是一個(gè)明亮、奢華且透著(zhù)一股子不真實(shí)感的都市空間。這就是傳說(shuō)中的“麻豆影院”？比起她年輕時(shí)在村頭看的樣板戲，這些畫(huà)面太快、太白、也太直接了。畫(huà)面里的姑娘們操著(zhù)一口有些生澀的普通話(huà)，在鏡頭前展示著(zhù)那些被稱(chēng)為“表演”的行為。
對于孫老太太來(lái)說(shuō)，這不僅僅是視覺(jué)的沖擊，更像是一種跨越時(shí)空的??冒犯。她看著(zhù)屏幕上那些嬌嫩的皮膚和放肆的??笑聲，腦子里浮現的是自己在田間地頭彎腰勞作的幾十年。這種觀(guān)影體驗是割裂的。一方面，那種原始的欲望在昏暗的屋子里發(fā)酵，甚至連她這個(gè)行將就木的老太太都能感受到空氣中不安分的震動(dòng)；另一方面，她感到一種深沉的悲哀。
這里的“觀(guān)眾”大多是些留守在村里的老光棍或是像她一樣半截入土的老人。他們沉默地坐著(zhù)，煙頭在黑暗中忽明忽滅，像是深海里孤獨的燈塔。他們看的真的是那段“日B”劇情嗎？或許不是。他們在看的，是那種他們從未擁有過(guò)的、被城市拋棄的、被消費主義包裝出來(lái)的虛假溫存。
屏幕上的燈光忽閃，映在孫老太太布滿(mǎn)皺紋的??臉上。她看不太懂那些復雜的劇情設計，她只覺(jué)得這些女娃子長(cháng)得真好看，卻又覺(jué)得她們像是在受罪。這種“麻豆”式的快餐文化，在這些農村老人的眼里，變成了一種極其廉價(jià)卻又極其奢侈的心理慰藉。廉價(jià)在于二十塊錢(qián)就能看一整天，奢侈在于，他們必須通過(guò)這種最卑微的方式，才能感受到自己還活著(zhù)，還有感官，還有那點(diǎn)可憐的、被世俗唾棄的沖??動(dòng)。
隨著(zhù)第一場(chǎng)戲的落幕，屋子里的咳嗽聲此起彼伏。有人起身去外面撒尿，風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了那一層層厚重的塵埃。孫老太太揉了揉酸澀的眼眶，她并沒(méi)有覺(jué)得這事兒有多么“下流”，她只是在想，如果當初自己也能生活在那樣亮堂的屋子里，是不是日子就不至于過(guò)得像現在這般，連看場(chǎng)戲都要躲在陰影里。
第二場(chǎng)?戲開(kāi)始的時(shí)候，孫老太太已經(jīng)逐漸適應了那種頻率。投影儀的嗡嗡聲在寂靜的土房里顯得格外刺耳，仿佛某種老舊機器在吃??力地攪動(dòng)著(zhù)時(shí)間的殘骸。
這一節的“麻豆”劇情似乎刻意模擬了一個(gè)農村場(chǎng)景，那簡(jiǎn)陋的布景和劣質(zhì)的道具讓孫老太太嘴角露出了一抹譏誚。城市人眼里的“農村情調”，在真正的農村勞作者眼中，無(wú)異于一場(chǎng)拙劣的滑稽戲。畫(huà)面中的??女人穿??著(zhù)開(kāi)叉極高的旗袍，在高粱地里穿行，那動(dòng)作做作得讓人發(fā)笑。
她身邊的那些老男人們卻看得如癡如醉。那是一種近乎凝固的專(zhuān)注。在這里，沒(méi)有人討論劇本，沒(méi)有人評價(jià)演技，所有的觀(guān)影體驗都濃縮成??了一個(gè)最直觀(guān)的動(dòng)作：注視。這種注視跨越了道德的??批判，直抵生存的荒原。
孫老太太開(kāi)始思考，為什么這種名為“麻豆”的文化，能像瘟疫一樣滲透進(jìn)這個(gè)連快遞都不愿進(jìn)的偏僻角落？是因為性嗎？不僅僅是。是因為孤獨。這種影院存在的本質(zhì)，是給這群被數字時(shí)代??遺棄的孤島居民提供一個(gè)聚集的借口。在這里，他們不再是那個(gè)在飯桌上討嫌的老不死，不再是那個(gè)連掃碼支付都不會(huì )的落伍者，在這一刻，他們是平等的消費者，是這種感官盛宴的主宰。
劇情推進(jìn)到??最高潮，音響里傳??出的聲音在土墻間回蕩，撞擊著(zhù)每一個(gè)人的耳膜。孫老太太閉上了眼。在她的腦海里，畫(huà)面漸漸消失，取而代之的是幾十年前那個(gè)夏天的午后。那時(shí)候她還年輕，穿著(zhù)母親手縫的碎花布衫，在河邊洗衣服。水流很清，陽(yáng)光很燙，那種鮮活的、原始的生命張力，其實(shí)與屏幕上這些被精心排演出來(lái)的東西并沒(méi)有本質(zhì)的區別。
只不過(guò)，那時(shí)候的沖動(dòng)是長(cháng)在泥土里的，而現在的沖動(dòng)是被關(guān)在屏幕里的。
當屏幕上打出“感謝觀(guān)看”的字樣時(shí)，燈光再次亮起，雖依然昏暗，卻足以讓每個(gè)人看清彼此臉上的尷尬與虛無(wú)。大家伙兒沉默地起身，拍拍屁股上的土，像是一群剛完成某種莊重儀式的教徒，低著(zhù)頭向門(mén)外走去。
孫老太太也起身了。她走出那間屋子，刺??骨的晚風(fēng)撲面而來(lái)，讓她清醒了不少?；丶业??路上，她路過(guò)村口的磨坊，那里蹲著(zhù)幾個(gè)正在嚼舌根的婦女。她們并不知道這個(gè)沉默的老太太剛剛經(jīng)歷了怎樣的視覺(jué)洗禮。
對于孫老太太來(lái)說(shuō)，這次“麻豆影院”的觀(guān)影體驗，像是一場(chǎng)詭異的夢(mèng)。它并沒(méi)有帶給她多少實(shí)質(zhì)性的愉悅，反而讓她更清醒地??認識到自己與這個(gè)世界的距離。那種數字屏幕帶來(lái)的快感是瞬時(shí)的??，就像在那黃土地上潑一碗水，很快就會(huì )被干燥的土壤吸吮得干干凈凈，不留一絲痕跡。
她并不后悔那二十塊錢(qián)。在這個(gè)連電視機都只剩下雪花片的家里，那一個(gè)多小時(shí)的荒誕光影，起碼證明了她的知覺(jué)還沒(méi)完全消失。她還知道什么是熱烈，什么是欲望，什么是這苦難生活里的一點(diǎn)點(diǎn)“盼頭”——哪怕這點(diǎn)盼頭看起來(lái)是那么的不堪，那么的荒唐。
回到家，孫老太太坐在土炕邊，看著(zhù)窗外那輪冷月。她想起那個(gè)在影院里坐了一下午的自己，也想起那些在黑暗中屏住呼吸的老人們。這種藏在農村褶皺里的“麻豆”現象，其實(shí)是一場(chǎng)悲傷的??狂歡。它記錄了在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代下，那些被遠遠甩在身后的人們，如何用最笨??拙、最原始的方式，去對抗那一望無(wú)際的、令人絕望的寂寞。
明天太陽(yáng)升起的時(shí)候，她依舊是那個(gè)背著(zhù)竹筐撿柴火的老太太，但在她的??記憶深處，那抹幽藍色的光影將永遠留存。那不僅僅是一場(chǎng)關(guān)于“日B”的感官刺激，那更是一曲關(guān)于衰老、孤獨與渴望被看見(jiàn)的、卑微的田園挽歌。在這個(gè)名為現實(shí)的影院里，每個(gè)人都是觀(guān)眾，也每個(gè)人都在等待落幕。
