九派新聞
張大春
2026-02-05 17:15:58
若你能在某個(gè)清晨，被一陣悠遠的鐘聲或鄰家雄雞的引吭高歌喚醒，發(fā)現自己躺在吱呀作響的木榻上，而非席夢(mèng)思，那么恭喜你，你的“古代留學(xué)之旅”正式開(kāi)啟了。
在古代，上學(xué)可不是背起書(shū)包就能走的事，那是一場(chǎng)極具儀式感的修行。你的第一課，是從整理衣冠開(kāi)始的。古人云：“先正衣冠，后談學(xué)問(wèn)?！蹦愕檬炀毜卮┥夏且粚訉臃睆偷那囫苹蛞[衫，系好絲帶，最后還要仔細地將頭發(fā)束起，戴上儒巾。鏡子里的你，瞬間褪去了現代人的焦躁，平添了幾分儒雅與端莊。
當你踏出家門(mén)，腳下是長(cháng)滿(mǎn)青苔的青石板路，空氣中沒(méi)有汽車(chē)尾氣，只有泥土的清芬和不??知名草花的??香氣。
走進(jìn)私塾，那是一個(gè)由木頭和書(shū)香構建的小世界。沒(méi)有電子白板，沒(méi)有塑膠跑道，只有幾張古樸的漆木書(shū)桌。你最先接觸的“教具”是筆墨紙硯。硯臺里那一汪如深潭般的墨汁，是你親手研磨出來(lái)的。研墨時(shí)，手勁要勻，心境要平，看著(zhù)墨錠在硯面上旋轉、消融，那種細膩的摩擦聲和逐漸散發(fā)的??松煙香，能讓人瞬間進(jìn)入一種奇妙的禪定狀態(tài)。
坐在你上首的，是那位留著(zhù)山羊胡、目光如炬的先生。他手里握著(zhù)的戒尺，不僅是威嚴的象征，更是規矩的標尺。在這里，你不會(huì )學(xué)習二次函數或化學(xué)方程式，你面對的是《三字經(jīng)》、《百家姓》和《千字文》。你必須大聲朗誦，那種頓挫有致的節奏，就像是古老的Rap。
讀到??興起時(shí)，你會(huì )跟著(zhù)同窗們一起搖頭晃腦，這叫“詠嘆”。這種學(xué)習方式極度依賴(lài)聽(tīng)覺(jué)與節奏感，字句間的韻律會(huì )深深地刻進(jìn)你的骨子里。
午后的陽(yáng)光斜斜地撒在窗欞上，光影里細小的塵埃??在跳動(dòng)。當你完成了一頁(yè)工整的小楷，先生走過(guò)來(lái)，在你的字上圈出一個(gè)個(gè)紅色的圓圈——那是“點(diǎn)紅”，是古代教育里最直接的??鼓勵。這種慢節奏的反饋，與現代即時(shí)通訊的叮咚聲截然不同。你學(xué)會(huì )了等待，學(xué)會(huì )了在一筆一畫(huà)中尋找內心的安寧。
在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，世界很小，小到只有這間私塾和幾本翻皺了的經(jīng)書(shū)；但世界又很大，因為每一行文字后面，都藏著(zhù)圣賢們對宇宙人生的宏大思考。這種從微觀(guān)處入手的修身養性，是古代求學(xué)生活賦予讀書(shū)人最底層的底色。
如果說(shuō)私塾里的啟蒙是溫潤如玉的，那么隨著(zhù)年歲增長(cháng)，你將迎接古代求學(xué)路上最凜冽的寒風(fēng)——科舉。
“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知?！边@絕非一句口號，而是萬(wàn)千學(xué)子的真實(shí)人生。為了那一張改變命運的榜單，你可能需要進(jìn)入書(shū)院深造。在那座依山傍水的書(shū)院里，生活單調卻也純粹。你會(huì )在深夜的油燈下，對著(zhù)《四書(shū)五經(jīng)》反復推敲，試圖揣摩出圣人的微言大義。那時(shí)的“備考”，不僅是腦力活，更是體力活。
每逢大考，你要拎著(zhù)裝滿(mǎn)筆??墨和干糧的考籃，走進(jìn)那個(gè)狹窄如鴿子籠的“號舍”。在那里，吃喝拉撒睡都要在方寸之間解決，還要在三天兩夜里熬出錦繡文章。這種極端的壓力測試，鍛造了古代知識分子堅韌不拔的意志。
若你以為古代學(xué)生的生命里只有那些枯燥的圣賢書(shū)，那便大錯特錯了。古人講究的是“六藝”兼修：禮、樂(lè )、射、御、書(shū)、數。這是一種真正的素質(zhì)教育。在課余，你可能會(huì )換上利落的裝束，去郊外練習射箭。當弓弦緊繃、箭鏃離弦的那一刻，書(shū)生的儒雅與戰士的英氣在那一瞬間完美融合。
或者，你會(huì )與三五好友圍坐在古松之下，焚一爐香，彈一曲《高山流水》。那種不用言語(yǔ)溝通，僅靠琴聲就能達??成的靈魂共振，是現代社交網(wǎng)絡(luò )無(wú)法企及的深度。
更有趣的是古人的“游學(xué)”。當你讀萬(wàn)卷書(shū)后，必然要行萬(wàn)里路。你會(huì )背上書(shū)箱，游歷名山大川??，拜訪(fǎng)名師益友。在岳麓書(shū)院的古樹(shù)下辯論，在西湖的斷橋旁吟詩(shī)，在長(cháng)安??的酒肆里與來(lái)自五湖四海的詩(shī)人斗酒聯(lián)句。這種行走中的教育，讓知識不再是紙面上的枯燥符號，而是變成了有血有肉的閱歷與見(jiàn)識。
臨近傍晚，結束了一天的功課，你或許會(huì )去集市逛逛，買(mǎi)一串??紅艷艷的冰糖葫蘆，或者去聽(tīng)一場(chǎng)說(shuō)書(shū)?；氐綍?shū)齋，推開(kāi)窗，明月已上柳梢頭。你回想起這一天的所見(jiàn)所聞，提筆在日記里記下一段感悟。在古代上學(xué)的日子，沒(méi)有成績(jì)單上的排名焦慮（至少在私塾階段是這樣），更多的是一種與自然、與內心對話(huà)的契機。
那種生活方式，雖然沒(méi)有科技的便捷，卻擁有一種現代人渴望的??“鈍感力”。它讓我們明白，學(xué)習不只是為了一個(gè)功名利祿的結果，更是一個(gè)慢下來(lái)雕琢靈魂的過(guò)程。當??你穿越回現實(shí)，或許你會(huì )懷念那硯臺里淡淡的墨香，懷念那搖頭晃腦的讀書(shū)聲，因為那是我們在快節奏時(shí)代里，失落已久的、對知識最純粹的敬畏與赤誠。
