中青網(wǎng)
李建軍
2026-02-15 16:51:39
凌晨?jì)牲c(diǎn)十五分。在這個(gè)城市的大多數窗口已經(jīng)熄滅、只有路燈和流浪貓還在堅守崗位的時(shí)候，我的臥室里正上演著(zhù)一場(chǎng)無(wú)聲的“博弈”。窗簾拉得死死的，不透一絲光，唯有手機屏幕發(fā)出的幽藍熒光，映照在我那張寫(xiě)滿(mǎn)了“極度亢奮”與“心虛”的臉上。
我大拇指顫抖著(zhù)，在那個(gè)充滿(mǎn)了誘惑力的標題上懸停了良久。那個(gè)標題，用一種近乎挑逗的字體寫(xiě)著(zhù)：“深夜福利，限時(shí)開(kāi)啟，錯過(guò)的都后悔了！”
作為一個(gè)資深“夜貓子”，我太清楚??這個(gè)詞在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下意味著(zhù)什么。它是多巴胺的快捷鍵，是孤獨夜晚的慰藉，是某種只能在被窩里偷偷品嘗的??“精神禁果”。我的心跳開(kāi)始加速，那種混合著(zhù)腎上腺素激增的快感，讓我甚至覺(jué)得周?chē)目諝舛甲兊孟”×?。我戴上耳機，調大??音量，深深吸了一口氣，準備迎接那場(chǎng)期待已久的“視覺(jué)盛宴”。
就在我指尖落下的那一秒，就在畫(huà)面開(kāi)始跳動(dòng)的瞬間，我身后的房門(mén)，突然傳來(lái)了一聲極其輕微、卻在寂靜深夜里如同驚雷般的響動(dòng)。
我的脊梁骨瞬間僵直，那種感覺(jué)就像是正在偷食的倉鼠被貓按住了尾巴。我腦海中飛速閃過(guò)無(wú)數個(gè)念頭：是小偷？是風(fēng)？還是某種超自然現象？我幾乎是出于本能地，以一種足以參??加奧運體操比賽的敏捷姿勢，反扣手機，順勢一滾，把自己埋進(jìn)了羽絨被里，甚至還不忘裝出一聲極其做作的、悠長(cháng)的鼾聲。
但那串腳步??聲沒(méi)有停。它沉穩、有節奏，帶著(zhù)一種多年來(lái)統治這個(gè)家庭的威嚴。那是拖鞋摩擦木地板的聲音，是這個(gè)世界上我最熟悉、也在此刻最恐懼的聲音。
我的大腦瞬間宕機。兩點(diǎn)一刻，一個(gè)理應在五分鐘前就進(jìn)入深度睡眠、正在為明天早起買(mǎi)菜??蓄勢待發(fā)的母親，為什么會(huì )出現在我的門(mén)口？我屏住呼吸，被窩里的空氣變得??渾濁而灼熱。我能感覺(jué)到她走到了我的床邊，那股淡淡的洗衣液香味混合著(zhù)她特有的氣息，正一點(diǎn)點(diǎn)逼近。
親媽的聲音冷靜得可怕，沒(méi)有咆哮，沒(méi)有憤怒，只有一種看透一切的淡然。我像個(gè)被??戳破的氣球，頹然地從被子里探出頭，燈光在這時(shí)被她按亮。突如其來(lái)的強光讓我瞇起了眼，我尷尬地看著(zhù)她，手里還死死攥著(zhù)那個(gè)倒扣的手機。
“媽……這么晚了，你還沒(méi)睡??？”我試圖發(fā)動(dòng)“惡人先告狀”技能，掩蓋內心的慌張。
媽抱著(zhù)胳膊，靠在門(mén)框上，眼神犀利地盯著(zhù)我：“我要是睡了，能看到你在這兒折騰‘深夜福利’？你以為我不知道你們這些年輕人，大??半夜不睡覺(jué)都在研究什么？說(shuō)吧，剛才看什么呢，臉紅成那樣？”
我低頭看了一眼手機，又看了一眼媽。那種極度的尷尬感瞬間席卷全身。我該怎么解釋?zhuān)拷忉屨f(shuō)我只是在看一個(gè)可能會(huì )被封禁的擦邊直播？還是解釋說(shuō)我正在領(lǐng)取某種虛無(wú)縹緲的游戲禮包？不管是哪一個(gè)，在親媽眼里，這都是“自尋死路”的代名詞。
那一刻，我真希望地板能裂開(kāi)一條縫。那種“以為迎來(lái)福利，結果迎來(lái)天敵”的落差感，讓我深刻體會(huì )到了什么叫“人生如戲”。我緊緊攥著(zhù)手機，手心里全是汗，而媽正一步??步向我走來(lái)，伸出了那只象征著(zhù)“家庭最高裁決權”的手。
“拿過(guò)來(lái)，我看看。我倒要看看，什么福利能讓你兩點(diǎn)鐘還不合眼?！?/p>
我顫顫巍巍地遞過(guò)手機，屏幕還沒(méi)熄滅。媽接過(guò)手機，皺著(zhù)眉頭掃了一眼。
畫(huà)面上，一個(gè)健碩的健身博主正在聲嘶力竭地喊著(zhù)：“家人們！最后三分鐘！這個(gè)熬夜修護套裝，買(mǎi)一送五！這是給咱們所有打工人的‘深夜福利’！不僅能救你的黑眼圈，還能救你的肝！”
媽冷笑一聲，把手機扔回我懷里：“就這？這就是你的‘福利’？大半夜不睡覺(jué)，研究怎么護膚和保命？你這不叫福利，你這叫‘臨終關(guān)懷’?！?/p>
我老臉一紅，支支吾吾地分辯：“媽?zhuān)@不是平時(shí)壓力大嘛……晚上才覺(jué)得時(shí)間是自己的，就想看看有什么能補救一下……”
媽嘆了口氣，順勢坐在我的床沿上。她原本凌厲的眼神柔和了下來(lái)，昏黃的臺燈光下，我才發(fā)現她的眼角也有了細密的皺紋。她伸手摸了摸我的額頭，語(yǔ)氣里帶上了一絲責備，但更多的是心疼：“你以為買(mǎi)點(diǎn)幾千塊錢(qián)的??護膚品，吃點(diǎn)亂七八糟的補藥，就是對自己好了？真正的??福利，是你的身體能安穩地睡個(gè)好覺(jué)。
說(shuō)著(zhù)，她變戲法似地從身后拿出一個(gè)保溫杯，輕輕放在我的床??頭柜上?！昂攘?，趁熱?！?/p>
我愣了一下，打??開(kāi)蓋子，一股淡淡的紅棗和桂圓的??清香撲鼻而來(lái)。那是她親手熬的湯，溫熱，卻不燙口，顯然是已經(jīng)在廚房溫了很久。
“我剛才起夜，看見(jiàn)你屋里還有光。我就知道你又在透支自己?，F在的年輕人，把熬夜當成自由，把揮霍健康當成個(gè)性。你以為你領(lǐng)到了‘福利’，其實(shí)是在給未來(lái)簽高利貸?！眿尩脑?huà)很輕，卻像重錘一樣敲在我心上。
我端起杯子喝了一口，那股暖流順著(zhù)食道滑進(jìn)胃里，驅散了深夜的寒意，也驅散了我那顆浮躁、焦慮的心。我突然意識到，我所謂的“深夜福利”，其實(shí)是一種廉價(jià)的快感。我沉溺于屏幕里的虛幻，試圖用購物、用刺??激的短視頻來(lái)填補內心的空洞，卻忽視了真實(shí)生活里最直接的關(guān)懷。
這一夜，推門(mén)進(jìn)來(lái)的親媽?zhuān)](méi)有像我想象中那樣對我進(jìn)行一場(chǎng)道德??說(shuō)教，也沒(méi)有砸掉我的手機。她只是用一杯溫熱的??湯，拆穿了我虛偽的自律。
媽站起身，幫我掖了掖被角，臨走前丟下一句話(huà)：“明天早上有你愛(ài)吃的生煎，別賴(lài)床。要是起不來(lái)，那才是真的錯過(guò)了‘福利’?！?/p>
房門(mén)輕輕關(guān)上，房間重新陷入了黑暗。但??這一次，我沒(méi)有再拿起手機。
我開(kāi)始反思，我們這一屆年輕人，似乎總是在這種怪圈里掙扎：白天在寫(xiě)字樓里透支靈魂，晚上在被窩里尋找所謂的“深夜福利”。我們消費著(zhù)各種昂貴的保健品、眼霜、會(huì )員卡，卻不肯給自己的大??腦一個(gè)徹底休息的機會(huì )。我們以為自己在獎勵自己，其實(shí)是在懲罰自己。
其實(shí)，生活里真正的“福利”從不是限時(shí)搶購的商品，也不是讓人心跳加速的刺激，而是一種能夠掌控節奏的從容。是深夜里那盞有人為你亮起的燈，是清晨那碗冒著(zhù)熱氣的粥，是你在精疲力竭時(shí)，有人推開(kāi)門(mén)，告訴你“該休息了”。
那一晚，我睡得格外香甜。沒(méi)有手機的藍光，沒(méi)有博主的??叫囂，只有紅棗湯余下的甘甜和一種久違的踏實(shí)感。
第二天醒來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑在床頭。我走出房間，看到桌上金黃酥脆的生煎包和媽忙碌的背影。那一刻，我終于明白，真正的“深夜福利”不是我在手機里領(lǐng)到的任何東西，而是這個(gè)世界的??煙火氣，和那個(gè)雖然會(huì )隨時(shí)闖進(jìn)你房間、卻永遠站在你身后的??人。
從此以后，我戒掉了那些虛無(wú)的“深夜福利”。因為我發(fā)現，只要我愿意早點(diǎn)關(guān)燈，愿意擁抱生活，每一天都能活在真正的福利之中。這種福利的名字，叫做“善待自己”。
