南方周末
廖筱君
2026-02-04 09:24:57
“愁”——這個(gè)字眼，在青春的詞典里，有著(zhù)近乎無(wú)限的延展性。它不是簡(jiǎn)單的悲傷，也不是徹底的絕望，而是一種彌漫在空氣中，時(shí)而濃烈，時(shí)而淡淡的??、揮之不去的情緒。當男生和女生并肩站在一起，面對著(zhù)各自的“愁”，那畫(huà)面本身就充滿(mǎn)了故事感。
對于男生來(lái)說(shuō)，這份“愁”常常與一種隱秘的、不被輕易示人的責任感聯(lián)系在一起。他們可能正為即將到來(lái)的考試成??績(jì)而焦慮，擔心辜負父母的期望，或是為自己尚未明確的未來(lái)道路而迷茫。這種“愁”帶著(zhù)一股倔強，他們不輕易向外人展露，而是獨自消化，或是三兩好友之間，用粗獷的玩笑和拍打??肩膀來(lái)掩飾內心的??波瀾。
他們“愁??”于如何才能在學(xué)業(yè)上有所建樹(shù)，如何在體育場(chǎng)上揮灑汗水贏(yíng)得喝彩，如何在心儀的女生面前展現自己最優(yōu)秀的一面，卻又常常因為不知道??如何表達而顯得笨拙。有時(shí)，這份“愁”還會(huì )體現在對未來(lái)的不確定感上。他們可能聽(tīng)著(zhù)父輩的教誨，看著(zhù)社會(huì )發(fā)展的脈搏，心里卻裝著(zhù)一個(gè)模糊的夢(mèng)想，不知道如何將這個(gè)夢(mèng)想與現實(shí)連接，不知道自己能否成為那個(gè)“頂天立地”的??男子漢。
這種“愁”不是無(wú)病??呻吟，而是少年心中對成長(cháng)的渴望，對自我價(jià)值實(shí)現的追求，以及面對未知世界的初步探索。他們“愁”著(zhù)如何才能變得更強大，如何才能在這個(gè)世界上找到屬于自己的位置，如何才能不被時(shí)間輕易拋棄。
而女生的“愁”，則常常更加細膩，也更加豐富。她們可能在為了一次不盡如人意的考試分數而暗自神傷，責怪自己不夠努力，不夠聰明。但更多的時(shí)候，她們的“愁”會(huì )觸及情感的維度。她們“愁”于人際關(guān)系的復雜，學(xué)校里的小團體、閨蜜間的誤會(huì )、或是暗戀的??忐忑。女生之間的情感世界，往往比男生更為微妙，一句無(wú)心的話(huà)，一個(gè)不經(jīng)意的眼神，都可能在她們心中掀起軒然大波。
她們“愁”于如何才能維系一段珍貴的友誼，如何才能在復雜的社交環(huán)境中游刃有余，如何才能在不傷害他人的也保護好自己。
更何況，青春期的女生，對美的定義有著(zhù)天然的敏感。她們會(huì )“愁”自己的身材不夠好，皮膚不夠白，不夠漂亮。這種“愁”，有時(shí)會(huì )轉化為對外表的過(guò)度關(guān)注，對流行趨勢的追逐，甚至是對自我形象的不安。她們在鏡子前反復打量，為了一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵而煩惱，這份“愁”，是成長(cháng)過(guò)程中對自我認知的探索，也是對社會(huì )審美標準的無(wú)聲回應。
最讓男生女生一同“愁”的，往往是那些與情感相關(guān)的、含糊不清的界限。當喜歡一個(gè)人，卻又不敢說(shuō)出口，只能在人群中偷偷觀(guān)察，在心里默默揣摩對方的心意。男生可能會(huì )“愁”于如何鼓起勇氣遞出一張寫(xiě)著(zhù)心意的紙條，女生可能會(huì )“愁”于如何回應這份小心翼翼的情感，又或者，她們會(huì )因為看到對方和其他異性走得近而感到莫名的失落和“愁”。
這種“愁”，是青春期荷爾蒙的涌動(dòng)，是朦朧情感的萌芽，是既渴望靠近又害怕失去的矛盾心理。
青春期的“愁”，也是對規則的困惑。為什么考試要分數，為什么有排名，為什么老師的話(huà)總是那么“正確”而自己卻總有疑問(wèn)？男生女生都會(huì )在內心深處與這些規則進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)無(wú)聲的較量。他們“愁”于如何在這個(gè)框架內找到自己的呼吸空間，如何表達自己的個(gè)性和獨立思考，而不至于被視為“叛逆”或“不合群”。
這些“愁”，并非全然負面。恰恰相反，它們是青春最真實(shí)的注腳，是成長(cháng)不可或缺的催化劑。正是因為有了這些“愁”，男生女生才會(huì )開(kāi)始思考，才會(huì )去尋求答案，才會(huì )去努力改變。當??他們并肩站在一起，即使面對的是同樣的迷茫，那份共同的情感聯(lián)結，本??身就蘊含著(zhù)強大??的力量。
他們或許不會(huì )直接告訴對方自己的煩惱，但眼神的交匯，偶爾的嘆息，甚至是默契的沉默，都傳遞著(zhù)一種理解和支持。這份“愁”，讓他們在某種程度上，不再是孤軍奮戰。
當“愁”不再是單打??獨斗的個(gè)體情緒，而是匯聚成一片共同的海洋，男生女生之間的故事，便有了更多交織的可能。那些一起“愁”的日子，往往是青春期最閃耀的印記，它們在不經(jīng)意間塑造著(zhù)我們的性格，也讓我們學(xué)會(huì )了如何與自己、與他人、與世界相處。
比如，在面對學(xué)業(yè)的“愁”時(shí)，男生女生雖然方式不同，但目標一致。男生可能約上幾個(gè)哥們，在自習室里昏天黑地地刷題，用題海戰術(shù)來(lái)對抗焦慮；女生則可能組織一個(gè)學(xué)習小組，互相提問(wèn)，互相鼓勵，在細致的討論中尋求突破。當一個(gè)人“愁”得實(shí)在厲害，看著(zhù)其他同學(xué)輕松應對，那種挫敗感會(huì )加劇。
但當他們看到同伴也在為同樣的難題而抓耳撓腮，或者看到別人因為努力而取得進(jìn)步時(shí)，一份微小的希望就會(huì )在心中升起。這種共同的“愁”，反而能激發(fā)出一種互相競爭又互相扶持?的能量。他們會(huì )在不經(jīng)意間分享學(xué)習資料，會(huì )在考前互相打氣，甚至會(huì )在考試失利后，拍拍對方的肩膀說(shuō)：“沒(méi)事，下次還有機會(huì )。
”這份共同的“愁”，讓他們在追逐夢(mèng)想的道??路上，有了并肩作戰的戰友。
社交上的“愁”，更是讓男生女生在校園里“抱團取暖”。女生們可能會(huì )因為一次??同學(xué)聚會(huì )上的尷尬，或者是因為被某個(gè)話(huà)題排除??在外而感到失落。這時(shí)候，她們會(huì )不自覺(jué)地??聚集在一起，分享彼此的感受，互相安慰，然后一起策劃下一次的活動(dòng)，以期彌補這次的遺憾。而男生，可能是在一場(chǎng)?籃球賽的失利后，或者是在一次集體活動(dòng)中因為某種原因被孤立。
他們或許不會(huì )像女生那樣直接傾訴，但他們會(huì )通過(guò)共同的愛(ài)好，比如一起打游戲、一起看球賽，來(lái)尋求一種歸屬感。這種共同的“愁”，讓他們學(xué)會(huì )了如何處理復雜的人際關(guān)系，如何理解他人的感受，也為他們日后踏入更廣闊的社會(huì )打下了基礎。
情感的“愁”，更是讓男生女生的青春充滿(mǎn)了詩(shī)意與青澀。當暗戀的心情開(kāi)始萌芽，卻又不知道如何表達，男生可能會(huì )在放學(xué)路上默默跟著(zhù)心儀女生的腳步，或是偷偷收集她掉落的筆；女生則可能因為對方一句無(wú)意識的贊美而開(kāi)心一整天，又因為對方的一個(gè)眼神而輾轉反側。
這種“愁”，是青春期最美好的迷茫，它讓他們的世界變得五彩斑斕。而當這種“愁”演變成共同的回憶，比如一起參加某場(chǎng)晚會(huì )，一起完成某個(gè)項目，或者是在一次突如其來(lái)的暴雨中，兩人不約而同地躲進(jìn)同一個(gè)屋檐下，那份心照不宣的默契，將成為他們一生中最寶貴的財富。
即使最終沒(méi)有在一起，那份共同的“愁”，也教會(huì )了他們如何去愛(ài)，如何去感受，如何去珍惜。
更深層??次??的“愁”，是對自我的認知。男生女生在青春期都會(huì )經(jīng)歷“我是誰(shuí)？”、“我能做什么？”、“我想成為什么樣的人？”的拷問(wèn)。他們會(huì )觀(guān)察身邊的人，會(huì )模仿，會(huì )反思，會(huì )跌倒，會(huì )爬起。這種“愁”，是他們獨立人格形成的必??經(jīng)之路。當他們看到別人在某些方面表現出色，而自己卻力有不逮時(shí)，會(huì )產(chǎn)生“愁”；當他們嘗試新事物，結果卻不如預期時(shí)，也會(huì )“愁”。
正是這些“愁”，逼迫他們去探索自己的興趣，去發(fā)掘自己的潛能。他們可能會(huì )在某個(gè)瞬間，因為一本書(shū)，一部電影，一次旅行，或者是一句老師或家長(cháng)的??話(huà)而豁然開(kāi)朗，找到了前進(jìn)的方向。而在這段探索的過(guò)程中，他們不經(jīng)意間與同齡人分享的迷茫和困惑，也讓他們意識到，原來(lái)自己并不孤單。
“愁”是成長(cháng)的土壤，而男生女生一起“愁??”的日子，則是這片土壤上最動(dòng)人的風(fēng)景。它們可能充滿(mǎn)了青澀的眼淚，也充滿(mǎn)了笨拙的勇氣。但正是這些經(jīng)歷，讓他們學(xué)會(huì )了堅韌，學(xué)會(huì )了共情，學(xué)會(huì )了在困難面前尋找解決方案。當他們走出校園，回首望去，那些曾經(jīng)讓他們徹夜難眠的“愁”，如今看來(lái)，都已化作人生旅途中最閃耀的星光。
它們證明了，他們曾經(jīng)是那樣認真地活著(zhù)，那樣勇敢地追求著(zhù)。
所以，當看到男生女生一起“愁”時(shí)，請不要認為這只是青春期的煩惱。這是生命在萌芽，是靈魂在生長(cháng)，是他們在用自己的方式，譜寫(xiě)著(zhù)屬于自己的、獨一無(wú)二的青春樂(lè )章。那些一起“愁”的日子，終將成為他們人生中最寶貴的財富，也是最動(dòng)人的回憶。
