南方周末
張大春
2026-02-09 14:22:47
林老師的聲音自帶一種穿透力，即便是在人聲鼎沸的課間，也能瞬間將喧囂壓制下去。他站在講臺上，身姿挺拔，一身剪裁合體的襯衫和西褲，仿佛每一處細節都經(jīng)過(guò)精密的計算，不留一絲多余。那張棱角分明的臉，配上深邃的??眼眸，平日里總是帶著(zhù)一種疏離的淡??漠，讓人覺(jué)得他就像一塊被精心雕琢的冰雕，高貴而遙不可及。
在學(xué)生們眼中，他就是“高冷老師”的??代??名詞，是課堂上的絕對權威，是嚴謹治學(xué)的化身。
“不一樣”，并非指那些成績(jì)優(yōu)異、品學(xué)兼優(yōu)的孩子，而是指那一小撮，或者說(shuō)是一撮“被玩壞”的靈魂。他們是班??級里的“氣氛組”，是老師們頭疼的“不??定時(shí)炸彈”，更是林老師這個(gè)新晉班??主任的“噩夢(mèng)”。
故事的開(kāi)端，源于一次看似平常的班會(huì )。林老師站在講臺前，準備宣讀新學(xué)期的各項規章制度，眼神銳利，仿佛要將每一個(gè)字都刻進(jìn)學(xué)生們的大腦。就在他清了清嗓子，準備開(kāi)始時(shí)，后排傳來(lái)一聲微不可察的“咕?！?。緊接著(zhù)，一個(gè)更響亮的“咕?！甭?，伴隨著(zhù)幾聲壓抑不??住的低笑，迅速在教室里蔓延開(kāi)來(lái)。
林老師的眉頭不??易察??覺(jué)地皺了一下，但依舊保持著(zhù)臉上的平靜。他環(huán)顧四周，目光最終定格在坐在后排角落的趙小宇身上。趙小宇，這個(gè)集“聰明”與“叛逆”于一身的男孩，正一臉無(wú)辜地??捂著(zhù)肚子，眼神卻帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的狡黠。
“趙小宇同學(xué)，你的肚子似乎比你的大腦更活躍?！绷掷蠋煹穆曇粢琅f平穩，卻帶著(zhù)一絲不容置疑的銳利。
趙小宇瞬間挺直了腰板，一副認真檢討的樣子：“對不起老師，我早餐沒(méi)吃飽?！?/p>
“那下次??早餐請務(wù)必吃飽，以免影響課堂紀律?！绷掷蠋煹幕貞嗡宦?，讓趙小宇的“表演”無(wú)處施展。
這只是一個(gè)開(kāi)始。接下來(lái)的日子里，林老師仿佛卷入了一場(chǎng)無(wú)聲的戰爭。那些“被玩壞”的學(xué)生們，像是擁有了某種默契，輪番上演著(zhù)各種“驚喜”。
有的同學(xué)會(huì )在林老師講到??激動(dòng)之處，突然模仿起一段滑稽的動(dòng)物叫聲；有的同學(xué)會(huì )在林老師轉身寫(xiě)板書(shū)時(shí)，在講臺上偷偷擺放一個(gè)卡通玩偶；甚至還有一次，林老師正在慷慨激昂地分析一道??高難度數學(xué)題，一個(gè)“被玩壞”的學(xué)生突然站起來(lái)，一本正經(jīng)地問(wèn)道：“老師，我能問(wèn)一下，您今天這身衣服，是哪個(gè)牌子的嗎？看起來(lái)很有質(zhì)感。
每一次“突襲”，都像是一顆小石子，投進(jìn)了林老師平靜的湖面，激起陣陣漣漪。他試圖用他一貫的嚴謹和冷峻來(lái)壓制，但??效果卻微乎其微。這些學(xué)生仿佛能嗅到他一絲一毫的松動(dòng)，然后變本加厲。
“請不要將個(gè)人情緒帶入課堂?！薄罢堊鹬乩蠋煹慕虒W(xué)時(shí)間?！薄罢垖⒛木Ψ旁趯W(xué)習本身?！?/p>
林老師的口頭禪，如同背景音一樣，回蕩在這些“被玩壞”學(xué)生們的耳邊。他們似乎并不買(mǎi)賬。他們總能找到各種奇奇怪怪的角度，來(lái)“挑戰”林老師的“高冷”底線(xiàn)。
一次，林老師因為一個(gè)學(xué)生遲??到，嚴厲地批評了他。下課后，那個(gè)遲到??的學(xué)生，一個(gè)叫李明的??小胖子，帶著(zhù)一群“戰友”來(lái)到林老師的辦公室。他們沒(méi)有吵鬧，也沒(méi)有爭辯??，而是默默地在辦公室門(mén)口擺放了一個(gè)巨大的“道歉”氣球，上面用歪歪扭扭的??字體寫(xiě)著(zhù)：“老師，我們不是故意的，但??我們真的很喜歡您的課！”
林老師站在辦公室門(mén)口，看著(zhù)那個(gè)氣球，眼神里閃過(guò)一絲復雜的情緒。他可以嚴厲地呵斥，可以無(wú)視，但這一次，他沉默了。他看到了那些孩子眼中沒(méi)有惡意，只有一種笨拙而真誠的“討好”。
“老師，您別生氣，我們知道您是為了我們好?！崩蠲髟谂赃呅⌒囊硪淼卣f(shuō)道。
林老師深吸一口氣，看著(zhù)眼前這群“被玩壞”但并??非“壞”透了的學(xué)生，他第一次感到一絲疲憊，但也有一絲好奇。他意識到，僅僅依靠“高冷”和“嚴謹”，或許并不能真正“馴服”這些“野馬”。
他開(kāi)始反思，自己的“高冷”是否真的有效？自己的“嚴謹”是否真的??能夠打動(dòng)這些青春期的孩子？還是說(shuō)，自己的“高冷”，已經(jīng)變成了一種“保護殼”，將自己與他們隔離開(kāi)來(lái)？
當“被玩壞”的學(xué)生們，用他們獨特的“反擊”方式，一次次地沖擊著(zhù)林老師的“高冷”防線(xiàn)時(shí)，一場(chǎng)關(guān)于理解、妥協(xié)與改變的拉鋸戰，就這樣在不經(jīng)意間，悄然展開(kāi)。這不僅僅是師生之間的博弈，更是兩種不同“次元”的碰撞，預示著(zhù)一場(chǎng)?意想不到的??“化學(xué)反應”，即將在看似平靜的校園里，悄然發(fā)生。
從那天起，林老師的辦公室門(mén)口，不再只有“尊敬”和“敬畏”，還多了一絲……“小心翼翼的試探”。那些“被玩壞”的學(xué)生們，仿佛找到了新的“游戲規則”。他們不再是單純的搗??亂，而是開(kāi)始用一種近乎“藝術(shù)”的方式，來(lái)“挑戰”林老師的底線(xiàn)。
一天，林老師在課堂上講解一首古詩(shī)，情緒激昂，仿佛穿越了千年的時(shí)光。就在他講到“人生若只如初見(jiàn)”時(shí)，一個(gè)坐在前排的女生，突然拿起一支筆，在自己的筆記本上飛快地畫(huà)了起來(lái)。林老師掃了一眼，發(fā)現她畫(huà)的竟然是一幅簡(jiǎn)筆畫(huà)，將林老師此刻的神情，夸張地描繪成一位正在“飆戲”的影帝，旁邊還配上了一句：“老師，您今天仿佛剛看了宮廷??！”
林老師嘴角不易察覺(jué)地抽搐了一下，但這次，他沒(méi)有立即發(fā)作。他只是淡淡地說(shuō)：“這位同學(xué)，我認為您對文學(xué)的熱情，可以轉化為對文字的細膩描摹，而不是對老師形象的……‘再創(chuàng )作’?！?/p>
那個(gè)女生嘿嘿一笑，將筆??記本合上，但眼神里卻沒(méi)有一絲懼怕，反而帶著(zhù)一種“得逞”的得意。
林老師開(kāi)始意識到，這些學(xué)生并非真正意義上的“壞孩子”。他們只是太有“才華”，太有“想法”，而他們的“才華”和“想法”，又無(wú)法在傳統的課堂模式中得到充分的釋放。他們的“玩壞”，與其說(shuō)是叛逆，不如說(shuō)是一種尋求關(guān)注，一種表達自我的方式。
他開(kāi)始嘗試做出一些微小的??改變。當學(xué)生們在課堂上表現出一些“創(chuàng )意”時(shí)，他不再總是板著(zhù)臉訓斥，而是會(huì )用一種更溫和，甚至帶著(zhù)一絲“調侃”的語(yǔ)氣來(lái)回應。
比如，當趙小宇再次在課堂上發(fā)出“咕?！甭晻r(shí)，林老師并沒(méi)有像往常那樣直接點(diǎn)名批評，而是停頓了一下，然后用一種夸張的語(yǔ)調說(shuō)道??：“趙小宇同學(xué)，你這肚子發(fā)出的聲音，讓我想起了一首古詩(shī)‘大江東去，浪淘盡…’，看來(lái)你的‘氣勢’，連肚子都在聲援！”
教室里爆發(fā)出一陣哄堂大笑，趙小宇也有些不好意思地低下了頭，但這次，他臉上沒(méi)有了那種狡黠，反而多了一絲被理解的驚喜。
林老師還發(fā)現，當他放下身段，用一種更“接地氣”的方式與學(xué)生們交流時(shí)，效果會(huì )出奇地好。有一次，一個(gè)學(xué)生因為家庭原因情緒低落，林老師沒(méi)有像往常那樣，僅僅是讓他“振作起來(lái)”，而是主動(dòng)約他到辦公室，用一種近乎朋友的語(yǔ)氣，傾聽(tīng)他的煩惱，并分享了自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。
“那時(shí)候，我也曾經(jīng)遇到??過(guò)很多困難，有時(shí)候會(huì )覺(jué)得天都塌下來(lái)了。但后來(lái)我發(fā)現，很多時(shí)候，我們只是需要一個(gè)愿意傾聽(tīng)的人?！绷掷蠋煹穆曇綦m然依舊帶著(zhù)一絲磁性，但語(yǔ)氣卻異常柔軟。
那個(gè)學(xué)生聽(tīng)完，眼眶紅了，他哽咽著(zhù)說(shuō)道：“謝謝您，林老師?！?/p>
隨著(zhù)時(shí)間的推移，林老師的“高冷”外殼，似乎在這些“被玩壞”學(xué)生的“熱情”和“創(chuàng )意”的輪番攻擊下，一點(diǎn)點(diǎn)地融化。他不再總是板著(zhù)臉，偶爾也會(huì )在課間與學(xué)生們開(kāi)幾句玩笑。他甚至開(kāi)始在布置作業(yè)時(shí)，給學(xué)生們留下一些“自由發(fā)揮”的??空間。
比如，他會(huì )要求學(xué)生們用自己喜歡的方式來(lái)理解和表達某一個(gè)歷史事件，有人畫(huà)了漫畫(huà)，有人寫(xiě)了短劇，有人甚至制作了一個(gè)微電影。當他看到??這些作品時(shí)，眼神里不再只有“標??準答案”，而是多了一種欣賞和驚喜。
“你們的作品，各有千秋，各有亮點(diǎn)。這說(shuō)明，你們都在用心思考，用心去感受?！绷掷蠋煹穆曇粢琅f溫和，但聽(tīng)在學(xué)生耳中，卻多了一份認可和鼓勵。
當然，這并不意味著(zhù)林老師就徹底“放棄”了原則。他依然堅持著(zhù)對學(xué)術(shù)的嚴謹，對課堂紀律的要求。只是，他的“嚴謹”不再是冰冷的枷鎖，而是變成了一種“引導”，一種“塑造”。他的“高冷”，也逐漸變成了一種“成熟”和“內斂”，一種在關(guān)鍵時(shí)刻，能夠展現出無(wú)限智慧和關(guān)懷的“力量”。
曾經(jīng)那個(gè)“被??玩壞”的趙小宇，現在會(huì )在課堂上積極舉手回答問(wèn)題，雖然有時(shí)候答案依然帶著(zhù)一絲“跑偏”，但??林老師會(huì )耐心糾正，并且肯定他的思考過(guò)程??。那個(gè)曾??經(jīng)用氣球“道歉”的李明，現在會(huì )主動(dòng)幫助其他同學(xué)，成??為了班級里的小“潤滑劑”。
林老師和他的“被玩壞”學(xué)生們，就像一對剛剛認識的舞伴，起初有些生澀，有些不協(xié)調，甚至有些“互懟”。但隨著(zhù)一次次的磨合，他們找到了彼此的節奏，跳出了一支充滿(mǎn)青春活力和無(wú)限可能的??舞蹈。
曾經(jīng)，人們認為“高冷”是無(wú)法被“玩壞”的。但林老師用自己的經(jīng)歷證明，當“高冷”遇上“被玩壞”，并非是“一方碾壓另一方”，而是兩種不同力量的碰撞與融合。當“高冷”不再是冰冷的拒人千里，而是變成了一種智慧的沉淀；當“被玩壞”不??再是純粹的搗亂，而是變成了一種創(chuàng )意的釋放，這種“化學(xué)反應”，必將激發(fā)出最耀眼的光芒。
最終，林老師不再只是那個(gè)“高冷”的老師，而是一位懂得??學(xué)生，能夠引導學(xué)生，甚至與學(xué)生一同成長(cháng)的“靈魂引路人”。而那些“被玩壞”的學(xué)生們，也在林老師的“軟化”與“引導”下，逐漸找到了屬于自己的方向，綻放出屬于他們的獨特光彩。這場(chǎng)關(guān)于“被玩壞”與“高冷”的“戰爭”，最終以一場(chǎng)美麗的“和平共處”畫(huà)上了句號，也為校園里，增添了一段別樣的師生傳奇。
