環(huán)京津網(wǎng)
王志安
2026-02-16 23:08:44
“おまえの母親をだます”——這句聽(tīng)起來(lái)甚至帶著(zhù)幾分狂妄與挑釁的日語(yǔ)，直譯過(guò)來(lái)是“欺騙你的母親”。在大多數人的傳統觀(guān)念里，“欺騙”與“母親”這兩個(gè)詞永遠不該產(chǎn)??生交集，它意味著(zhù)背叛、隱瞞或是傷害。但如果我們把這個(gè)語(yǔ)境置于一個(gè)現代都市的敘事里，賦予它一種充滿(mǎn)張力的溫情，你會(huì )發(fā)現，這場(chǎng)“欺騙”可能是我們成年后能送給那個(gè)女性最奢侈的禮物。
我記得那個(gè)午后，陽(yáng)光穿透老家客廳里厚重的窗簾，斑駁地灑在母親的臉上。那是她正在午睡，呼吸均勻，卻在睡夢(mèng)中不自覺(jué)地皺著(zhù)眉。那一刻，我像是被某種力量擊中，突然意識到，眼前的這個(gè)女人，那個(gè)曾徒手能拎起二十斤大米、能通宵為我縫補書(shū)包、能在生活的瑣碎中像超人一樣戰斗的女性，正不可逆轉地被時(shí)間“圍獵”。
她眼角的細紋不再只是笑意留下的痕跡，而是歲月侵蝕后的壕溝；她臉上的斑點(diǎn)，是長(cháng)期操勞留下的勛章，卻也是她逐漸失去自我光彩的證言。
在那一刻，我腦海中冒出??了一個(gè)近乎瘋狂的念頭：我要“欺騙”她。我要騙過(guò)她的視覺(jué)，騙過(guò)她的感覺(jué)，甚至騙過(guò)她已經(jīng)接受了“老去”這一事實(shí)的大腦。
我們這一代人，習慣了在朋友圈里展示精致的露營(yíng)、米其林餐廳的擺盤(pán)，或是健身房里的汗水。我們追求這種“被看見(jiàn)”的美好，卻往往忽略了那個(gè)在家庭群里只會(huì )發(fā)“早安??、平安”表情包的人。她們的衰老是寂靜無(wú)聲的，甚至帶著(zhù)一種卑微。她們開(kāi)始拒絕鏡子，拒絕拍照，拒絕穿顏色鮮亮的衣服，嘴上說(shuō)著(zhù)“都這把歲數了，講究這些給誰(shuí)看”，其實(shí)內心深處，是對美的一種防御性放棄。
這場(chǎng)“欺騙”的第一步，是從心理防線(xiàn)的拆除開(kāi)始的。我帶??回了一整套頂尖的科研成果——那些號稱(chēng)能精準捕捉細胞信號、修護受損屏障的“時(shí)間魔法”。當母親看到那些昂貴的瓶瓶罐罐時(shí)，她的第一反應是責怪，是心疼錢(qián)。我當??時(shí)笑著(zhù)對她說(shuō)：“媽?zhuān)@是我公司發(fā)的內部試用品，不要錢(qián)的，過(guò)期了也得扔，你幫我分擔點(diǎn)。
這便是我“欺騙”她的開(kāi)始。為了讓她心安理得地享受這份呵護，我編造了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于“中獎”、“贈送”和“內部福利”的故事。我發(fā)現，母親們往往舍不得為自己投資，但如果這個(gè)投資被冠以“廢物利用”或者“幫孩子忙”的名義，她們就會(huì )表現出驚人的配合度。
每天晚上，我開(kāi)始強行“接管”她的洗漱臺。我教她如何用溫潤的潔顏乳搓出綿密的泡沫，教她如何用指腹輕輕推開(kāi)那些蘊含著(zhù)昂貴精粹的乳霜，教她感受那些液體在皮膚上化開(kāi)的觸感。最開(kāi)始，她覺(jué)得繁瑣，覺(jué)得這些是“城里人瞎講究”，但當??我看到她漸漸在鏡子前停留的??時(shí)間變長(cháng)，當她開(kāi)始在洗臉后不自覺(jué)地摸摸自己變軟的臉頰時(shí)，我知道，這場(chǎng)“欺騙”已經(jīng)產(chǎn)生了第一波漣漪。
這不僅僅是關(guān)于皮膚水分的提升，更是關(guān)于一種“被??珍視感”的回歸。那種由于長(cháng)期被生活磨礪而變得粗糲的心，在這些細膩的質(zhì)地??和香氛中，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)變得柔軟。我甚至能感覺(jué)到，通過(guò)這種物理層面的觸碰，我們之間由于成年而產(chǎn)生的隔閡也在消融。那種久違的、母女間特有的親昵，在護膚品的香氣中被重新喚醒。
這就是我的“欺騙”計劃：通過(guò)這些身外之物，重新點(diǎn)燃她對生命細節的熱愛(ài)。
“欺騙”的第二階段，是視覺(jué)層面的“偷天換日”。在連續幾個(gè)月的“強制管理”下，母親的臉龐發(fā)生了肉眼可見(jiàn)的變化。那些深層的晦暗被一層通透的、由內而外的光澤取代。有一天，她甚至主動(dòng)問(wèn)我：“那個(gè)‘過(guò)期’的精華，還有嗎？”我心里暗笑，那是她開(kāi)始對這種改變產(chǎn)生了依賴(lài)，或者說(shuō)，她重新找回了身為女性對于“美”的渴望。
為了完成這場(chǎng)完美的“欺騙”，我決定在一次??家族聚會(huì )前，給她準備一套全新的行頭。我沒(méi)有帶她去那些老氣橫秋的中年女裝店，而是選了一些剪裁大方、色調素雅卻極具質(zhì)感的設計師品牌。我告訴她，這是品牌方的“試穿活動(dòng)”，反饋好了能拿代金券。這種理由拙劣得幾乎破綻百出，但母親在那一刻，似乎愿意去相信這個(gè)謊言。
當她穿??上那件淡雅的桑蠶絲襯衫，化了一個(gè)極淡卻精致的妝容出??現在親戚面前時(shí)，我聽(tīng)到了人群中此起彼伏的驚嘆聲。那些曾經(jīng)和她一起在大院里洗衣做飯的朋友們，用一種幾乎不可置信的眼神打量著(zhù)她，紛紛詢(xún)問(wèn)她是不是吃了什么靈丹妙藥，或是去了哪家高端美容院。
母親當時(shí)的神情，是我這輩子見(jiàn)過(guò)最生動(dòng)的表情。她有些局促，更多的??卻是那種掩飾不住的喜悅和久違的驕傲。她開(kāi)始大方地分享那些我教給她的“護膚心得”，雖然她依舊會(huì )帶著(zhù)一點(diǎn)謙虛說(shuō)：“哎呀，都是孩子瞎搗鼓，我哪懂這些?！钡且豢?，我知道，歲月在她身上留下的那種名為“放棄”的陰霾，已經(jīng)徹底??散去。
這一刻，我才真正理解了“おまえの母親をだます”的深刻含義。這種“欺騙”，其實(shí)是給那些一生都在為子女犧牲的母親們，一個(gè)可以重新審視自己的機會(huì )。她們總是把自己排在最后一位：排在丈夫后面，排在孩子后面，排在孫輩后面。如果不用一點(diǎn)“套路”，不耍一點(diǎn)“心機”，她們永遠不會(huì )承認自己也渴望漂亮，也渴望被贊美。
這種“欺騙”是極具吸引力的，因為它不僅改變了一個(gè)人的外貌，更重建了一個(gè)人的精神骨架。當母親不再因為臉上的皺紋而躲避相機，當她開(kāi)始在商場(chǎng)里自信地試穿那些她以前從不敢嘗試的衣服，當她在這個(gè)年紀依然展現出一種向上的生命力時(shí)，她給全家人帶來(lái)的那種正向反饋是巨大的。
對于品牌而言，最成功的營(yíng)銷(xiāo)不應該是冰??冷的參數堆砌，而應該是這種關(guān)于“愛(ài)與被愛(ài)”的深刻洞察。如果我們能提供一種方案，讓人們能以一種“溫柔且不顯突?！钡姆绞?，去修補家人逐漸老去的遺憾，那么這種產(chǎn)品本身就具備了神性。
這場(chǎng)精心策劃的??“騙局”，最終的結果是雙贏(yíng)的。母親被“騙”回了十年前的狀態(tài)，而我，被“騙”走了那些關(guān)于“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”的焦慮。我們生活在一個(gè)視覺(jué)至上的時(shí)代，但真正能打動(dòng)人心的，永遠是那些隱藏在視覺(jué)背后的??、細膩入微的情感博弈。
現在，當我再次看向鏡子里的母親，她偶爾會(huì )對著(zhù)鏡子整理頭發(fā)，眼神里充滿(mǎn)了對生活的熱忱。我看著(zhù)那張被我“騙”得逆齡生長(cháng)的臉，心中充滿(mǎn)了一種叛逆后的快感。如果這種“欺騙”能讓她在接下來(lái)的歲月里，始終保??持?著(zhù)這種少女般的自信與光彩，那么我愿意將這場(chǎng)戲演下去，直到永遠。
愛(ài)一個(gè)人，有時(shí)候真的需要一點(diǎn)點(diǎn)“欺騙”。因為真相往往蒼??老，而愛(ài)，永遠需要一點(diǎn)美麗的幻覺(jué)來(lái)滋養。這便是我對“おまえの母親をだます”最溫柔的詮釋?zhuān)河每萍嫉牧α?，用心的陪伴，完成一?chǎng)跨越時(shí)空的??、名為“青春”的瞞天過(guò)海。
