新聞報刊
何三畏
2026-02-12 10:19:45
一陣此起彼伏的驚呼和細碎的機械碰撞聲，在空氣中交織成一曲奇妙的交響樂(lè )。這不是在進(jìn)行什么高精尖的科研項目，也不是什么秘密軍事行動(dòng)，而是發(fā)生在今天下午，一場(chǎng)關(guān)于“輪滑鞋拆解”的特殊實(shí)驗。主角，是兩個(gè)看起來(lái)八竿子打不著(zhù)的人——一個(gè)名叫浩然的理科男，和一個(gè)名叫思琪的??文科女。
故事的開(kāi)端，源于一次朋友間的打賭。浩然，一個(gè)對機械原理有著(zhù)天生好奇心的男生，總喜歡把看到的東西拆開(kāi)研究一番。而思琪，則是個(gè)心思細膩、擅長(cháng)從細節中發(fā)掘故事的女生。當??浩然信誓旦旦??地宣稱(chēng)自己能在30分鐘內，將一雙嶄新的輪滑鞋拆得七零八落，并且還能說(shuō)出每個(gè)零件的作用時(shí)，思琪不服氣了。
“不過(guò)是幾個(gè)輪子和鞋帶，有什么難的？而且，拆完之后，你能看出它有什么‘故事’嗎？”
“故事？它就是個(gè)交通工具，哪來(lái)的故事！”浩然不以為然。
“錯！任何物品都有它存在的意義和被創(chuàng )造的價(jià)值，拆解的??過(guò)程，本身就是一種解讀?！彼肩鞯恼Z(yǔ)氣中帶著(zhù)一絲挑釁。
于是，一場(chǎng)30分鐘的??“輪滑鞋拆拆拆”挑戰賽，就這樣在兩人之間拉開(kāi)了帷幕。
浩然，理所當然地成為了“技術(shù)指導”。他帶來(lái)的工具箱，比女生的化妝包還要齊全，各種型號的螺絲刀、扳手、鉗子，應有盡有。他動(dòng)作麻利，眼神專(zhuān)注，仿佛已經(jīng)與眼前的輪滑鞋融為一體。
“看，這個(gè)鞋殼，叫做‘外殼’，它的作用是保護我們的腳踝，提供支撐。這里的??綁帶，叫‘固定帶’，用來(lái)調節松緊，保證鞋子的貼合度?！焙迫灰贿吺炀毜財Q著(zhù)螺絲，一邊向思琪解釋著(zhù)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲小小的得意。
思琪則在一旁，像個(gè)好奇寶寶，眼神里閃爍著(zhù)求知的光芒。她沒(méi)有浩然那樣的“技術(shù)流”，但她有自己的觀(guān)察角度。她拿起一塊拆下來(lái)的剎車(chē)墊，仔細摩挲著(zhù)表面的紋理?！斑@個(gè)材質(zhì)，摸起來(lái)很硬，但又有點(diǎn)彈??性。它一定是用來(lái)減速的吧？你看，上面還有一些磨損的痕跡，這說(shuō)明它在‘工作’的時(shí)候，一定承受了很大??的摩擦力。
浩然一愣，他從未從??這個(gè)角度去思考過(guò)。對他來(lái)說(shuō)，剎車(chē)墊就是剎車(chē)墊，它的功能就是剎車(chē)，至于它為什么是這個(gè)材質(zhì)，或者它承??受的“工作量”，他并沒(méi)有深究。
“嗯……確實(shí)如此?！焙迫怀姓J道，“這種材質(zhì)叫做PU，聚氨??酯，它的硬度和韌性都比較好，所以適合做剎車(chē)?！?/p>
“PU？我好像在哪里聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字?！彼肩魅粲兴?，“記得我上次買(mǎi)包??，也說(shuō)是什么PU皮，不知道是不是同一種東西？”
“原理上差不??多，都是高分子材料，但具體成分和工藝會(huì )不同?！焙迫荒托牡亟忉尩?，“輪滑鞋上的PU，是為了保證耐磨和減震?！?/p>
“哇！那這小小的輪滑鞋里，還蘊含著(zhù)這么多學(xué)問(wèn)呢！”思琪的眼睛亮晶晶的，“那這些輪子呢？它們看起來(lái)一樣，但摸起來(lái)好像有點(diǎn)區別？”
浩然拿起一個(gè)輪子，仔細看了看。他發(fā)現，輪子側面刻著(zhù)一串數字和字母?！斑@是輪子的??硬度和直徑。比如這個(gè)‘85A’，代表它的硬度，A后面的數字越大，硬度越高，越耐磨，但相對來(lái)說(shuō)，抓地力會(huì )差一點(diǎn)?！?0A’的輪子就更硬了?！?/p>
“所以，如果想要更舒適、抓地力更好的輪子，就應該選擇硬度低的？那為什么市面上會(huì )有不同硬度的輪子呢？”思琪的腦袋里冒出了無(wú)數個(gè)為什么。
“這就要看使用場(chǎng)景了?！焙迫坏闹v解熱情也被點(diǎn)燃了，“硬度低的輪子，適合初學(xué)者或者在比較粗??糙的地面上滑行，它們更減震，也更容易控制。硬度高的輪子，則更適合追求速度的玩家，在平滑的場(chǎng)地，它們可以提供更好的速度和耐磨性?！?/p>
“原來(lái)是這樣！我就說(shuō)嘛，怎么會(huì )有那么多選擇?！彼肩骰腥淮笪?，“那這些軸承呢？它們是讓輪子轉動(dòng)的關(guān)鍵吧??？”
浩然拿起一個(gè)軸承，小心翼翼地展示給思琪看?！斑@是ABEC等級的軸承，比如ABEC-5，ABEC-7，數字越大，精度越高，理論上轉動(dòng)越順暢、越快。但是，也要注意，軸承的材質(zhì)和潤滑也很重要?！?/p>
“ABEC？感覺(jué)像是什么高科技的縮寫(xiě)?！彼肩黟堄信d趣地說(shuō)道，“那除了這些‘大件’，還有什么小零件是需要注意的嗎？”
“還有這些墊片，還有固定輪子的螺絲。別小看它們，如果螺絲松了，輪子就可能脫落，發(fā)生危險。墊片則起到緩沖和調整輪子位置的作用?！焙迫恢钢?zhù)鞋底的細節，認真地??說(shuō)道。
時(shí)間悄悄溜走，30分鐘的??挑戰，早已被兩人對輪滑鞋零件的好奇和探索所占據。浩然從最初??的“這是個(gè)工具”的機械思維，逐漸被思琪的“故事性”引導，開(kāi)始思考物品的設計理念和使用場(chǎng)景。而思琪，也從對機械的“一竅不通”，變成了對輪滑鞋內部構造有了初步的認識。
當浩然將最后一顆螺絲擰下，一雙輪滑鞋已經(jīng)變成了一堆零件，散落在桌面上。他看了看手表，時(shí)間到了。
思琪看著(zhù)眼前的“殘骸”，又看看浩然，噗嗤一聲笑了出來(lái)?！澳愦_實(shí)做到了，30分鐘，拆完了一雙鞋。但我覺(jué)得，我好像比你更‘拆’到了一些東西?！?/p>
“我拆解的，不僅僅是螺絲和輪子，我拆解的是這雙輪滑鞋背后的‘故事’，是它的設計哲學(xué)，是它所承載的各種可能性?！彼肩髡J真地說(shuō)道。
浩然陷入了沉思。他一直以來(lái)都沉浸在“如何拆”和“拆了之后是什么”的物理層面，卻從未想過(guò)，在這些零件背??后，還隱藏著(zhù)如此豐富的“意義”。
“或許，你是對的?！焙迫浑y得地承認，“我只看到了零件，你卻看到了‘故事’?？磥?lái)，我還需要向你學(xué)習?！?/p>
一場(chǎng)看似簡(jiǎn)單的“拆拆??拆”挑戰，就這樣在一片輕松愉快的氛圍中結束了。它沒(méi)有激烈的競爭，只有好奇的碰撞；沒(méi)有輸贏(yíng)的約定，只有知識的分享。男生和女生，在這次奇妙的“拆解”中，不僅共同完成了一個(gè)任務(wù)，更發(fā)現了彼此身上不一樣的閃光點(diǎn)。
“好了，現在輪到你了，思琪。你拆解了一堆零件，你打算怎么‘組裝’出這個(gè)故事？”
當浩然將最后一顆螺絲放下，一雙輪滑鞋已經(jīng)化身為一堆散落的零件，靜靜地躺在桌面上。30分鐘的挑戰，嚴格來(lái)說(shuō)，浩然贏(yíng)得了“速度”上的勝利。但他看向思琪，眼中帶著(zhù)一絲好奇，也有一絲不易察覺(jué)的期待。他知道，思琪口中的“故事”，絕非僅僅是零件的堆砌。
思琪環(huán)顧著(zhù)桌面上的各種零件——光滑的鞋殼，堅硬的輪子，細小的軸承，還有形態(tài)各異的??綁帶??和螺絲。她的眼神沒(méi)有絲毫的慌亂，反而因為眼前的“素材”而更加明亮。
“浩然，你只看到了‘拆’，而我，看到了‘解’?！稹莿?dòng)作，‘解’是理解?！彼肩髂闷鹨粔K鞋殼，輕柔地??撫摸著(zhù)它的弧度，“你看這個(gè)鞋殼，它的設計，是為了包裹住我們的腳踝，提供最大的保護。它的材質(zhì)，需要足夠堅固，但又不能太重，否則會(huì )影響滑行的輕盈感。
這不就像是人生的一個(gè)階段嗎？我們需要堅實(shí)的‘保護’，但又不能被束縛，要保持?一定的‘輕盈’，去探索未知的遠方?！?/p>
浩然聽(tīng)得有些入神。他一直以來(lái)都習慣于從物理屬性和功能性去理解物品，但思琪卻能從這些冰冷的零件中，提煉出人生的??哲學(xué)。
“那這些輪子呢？”思琪拿起一個(gè)輪子，它的側面刻著(zhù)“85A”的字樣，“這‘85A’，不單單是硬度的標示。它還代表著(zhù)一種‘選擇’。你可以選擇更硬的輪子，追求極致的速度，但可能會(huì )失去一些舒適度和抓地力；你也可以選擇更軟的輪子，享受順滑的腳感，但速度上可能會(huì )有所妥協(xié)。
就像我們在生活中，總要在‘速度’和‘舒適’之間做出選擇，在‘極致’和‘平衡’之間尋找答案?！?/p>
她又拿起另一個(gè)輪子，不同硬度的?！澳憧?，這對輪子，它們可以單獨存在，但當??它們被安裝在同一雙鞋上，它們就形成了一個(gè)整體，共同承擔起滑行的責任。這不正像是我們與朋友、家人之間的關(guān)系嗎？每個(gè)人都有自己的個(gè)性和優(yōu)勢，但??當大家凝聚在一起，就能創(chuàng )造出更強大的力量。
浩然若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他一直認為，輪滑鞋就是一堆零件的組合，但思琪卻賦予了這些零件生命和故事。
“還有這些軸承，ABEC-7?！彼肩髂闷鹨活w軸承，讓它在指尖輕輕轉動(dòng)，發(fā)出細微的“嗡嗡”聲，“‘7’，代表著(zhù)精度。高精度的軸承，能讓輪子轉動(dòng)得更快、更順暢。這不也就像是我們努力提升自己?jiǎn)?？不斷打磨自己的技能，提升自己的‘精度’，才能在人生的賽道上，跑得更遠、更穩。
思琪將視線(xiàn)轉向浩然：“而你，浩然，你的出現，就像是這雙輪滑鞋的‘設計師’。你用你的專(zhuān)業(yè)知識，選擇了最合適的材質(zhì)，設計了最合理的結構，讓這雙鞋能夠完成??它的使命。你的嚴謹和精準，是這雙鞋能夠‘奔跑’的基礎?！?/p>
她又指著(zhù)浩然手中的工具箱：“而你的工具，就像是‘靈感’和‘方法’。沒(méi)有它們，再好的想法也無(wú)法實(shí)現。你用你的??工具，一點(diǎn)一點(diǎn)地將‘想法’變成‘現實(shí)’?！?/p>
“我，”思琪莞爾一笑，“我就是那個(gè)‘用戶(hù)’，是那個(gè)‘體驗者’，也是那個(gè)‘解讀人’。我用我的眼睛去觀(guān)察，用心去感受，去發(fā)現這雙鞋背后的‘價(jià)值’和‘故事’。我將這些冰冷的零件，賦予了情感和意義?！?/p>
她拿起螺絲刀，用它輕輕地觸碰每一個(gè)零件：“你的‘拆解’，是還原，是分解，是為了理解它的構成。而我的‘解讀’，是重塑，是連接，是為了發(fā)現它的靈魂?！?/p>
“所以，‘30分鐘拆拆拆’，不單單是一次??物理上的分解，更是一次思維上的碰撞。男生和女生，用不同的視角，對同一件物品進(jìn)行了‘深度挖掘’?！彼肩骺偨Y道。
“浩然，你拆解了一雙輪滑鞋，我‘拆??解’了一個(gè)關(guān)于‘合作’、‘理解’和‘發(fā)現’的故事?！?/p>
浩然看著(zhù)眼前這堆零件，仿佛它們不再是冰冷的金屬和塑料，而是承載著(zhù)無(wú)數可能性的符號。他之前對“故事”的??輕視，此刻蕩然無(wú)存。他意識到，思琪所說(shuō)的，并非虛無(wú)縹緲的文藝矯情，而是從更深層次的維度，對物品的理解和升華。
“我明白了?！焙迫坏恼Z(yǔ)氣里，帶著(zhù)一種前所未有的敬意，“我一直以為，我只專(zhuān)注于‘做’，而忽略了‘感受’和‘思考’。你的‘故事’，讓我看到了，原來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)單的物品，也能承載這么多東西?！?/p>
“其實(shí)，我們都一樣?！彼肩鳒睾偷卣f(shuō)道，“你從‘物’中看到了‘工’，我從‘物’中看到了‘情’?！ぁ汀椤?，本就是一體兩面，缺一不可。就像這雙輪滑鞋，沒(méi)有堅實(shí)的‘工’，它無(wú)法滑行；沒(méi)有‘情’的賦予，它也只是一個(gè)普通的工具?！?/p>
她再次拿起那塊剎車(chē)墊，它已經(jīng)被磨損得有些痕跡?！澳憧?，這磨損的痕跡，不就是它‘努力’過(guò)的證明嗎？每一個(gè)痕跡，都是它在‘奔跑’中留下的故事?！?/p>
浩然也拿起一個(gè)輪子，仔細端詳著(zhù)上面的標記?！?5A，我只知道它硬，但從??來(lái)沒(méi)想過(guò)，它代表著(zhù)一種選擇，一種權衡?！?/p>
“所以，與其說(shuō)我們‘拆??’了一雙輪滑鞋，不如說(shuō)，我們‘讀’了一雙輪滑鞋?！彼肩餍χ?zhù)說(shuō)。
30分鐘的時(shí)間，對于他們來(lái)說(shuō)，仿佛被無(wú)限拉長(cháng)。從最初的“看誰(shuí)拆??得快”，演變成了“看誰(shuí)拆得更深入”。浩然用他的專(zhuān)業(yè)，讓輪滑鞋“分崩離析”；思琪用她的感性，讓這些零件“重獲新生”，講述著(zhù)屬于它們自己的“故事”。
當朋友們聽(tīng)到他們的經(jīng)歷時(shí)，都驚嘆不已。他們從未想過(guò)，一次簡(jiǎn)單的拆解，竟然能引發(fā)如此深刻的思考。男生和女生，就這樣，用一種意想不??到的方式，在“輪滑鞋30分鐘”的主題下，完成了一次精彩??的“跨界合作”。他們證明了，無(wú)論來(lái)自哪個(gè)領(lǐng)域，只要愿意敞開(kāi)心扉，去傾聽(tīng)、去理解、去發(fā)現，總能在平凡的事物中，挖掘出不平凡的“故事”和“意義”。
而這場(chǎng)“拆拆拆”之旅，也成為了他們之間，一段關(guān)于合作、理解與共同成長(cháng)的美妙注腳。
