中國汽車(chē)報
何三畏
2026-02-17 01:04:04
在大多數人的刻板印象里，退休后的生活似乎總是與公園里的太極拳、胡同口的棋盤(pán)或者午后慵懶的蟬鳴聯(lián)系在一起。老程卻是個(gè)異類(lèi)。作為一名退伍軍人，即便步入花甲之年，他依然保持著(zhù)每天晨跑五公里、俯臥撐過(guò)百??的習慣。那身因長(cháng)年鍛煉而隆起的肌肉，讓他看起來(lái)不像個(gè)賦閑在家的長(cháng)輩，倒更像是個(gè)隨時(shí)準備重返戰場(chǎng)的將軍。
在家里，兒媳小雅和兒子小李總是親切地稱(chēng)呼他為“強壯的公么”。
老程的征服欲，從??未因為年齡而消減。只是這一次，他把戰場(chǎng)從戶(hù)外的單杠，搬到了那個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的、只有幾平米的廚房。
故事的起因很簡(jiǎn)單。小雅和小李是典型的都市白領(lǐng)，每天被無(wú)休止的會(huì )議和郵件包圍，晚餐基本靠外賣(mài)解決?？粗?zhù)孩子們日漸憔悴的臉色和堆滿(mǎn)門(mén)口的快餐盒，老程那雙習慣于握緊拳頭的手，開(kāi)始覺(jué)得有些發(fā)癢。他決定，要以一種“強硬”的方式，接管這個(gè)家庭的飲食大權，開(kāi)啟一場(chǎng)?屬于他的“廚房征服之旅”。
走進(jìn)廚房的第一天，老程并沒(méi)有急著(zhù)開(kāi)火。他像審視新兵??一樣，審視著(zhù)廚房里的每一件器具。那些積滿(mǎn)灰塵的鍋碗瓢盆，在他眼里就是急需磨練的士兵。他先是花了一個(gè)下午的時(shí)間，用那雙布滿(mǎn)老繭、孔武有力的手，將廚房的死角擦拭得锃亮。當他單手拎起那個(gè)沉重的鑄鐵炒鍋時(shí)，手臂上的青筋微微跳動(dòng)，那一刻，他不像是在準備做飯，而像是在檢閱自己的武器。
“工欲善其事，必先利其器?！边@是老程的口頭禪。他把廚房里那些輕飄飄、華而不實(shí)的道具統統撤換，取而代之的是質(zhì)感厚重的德式菜刀和導熱極佳的厚底??鐵鍋。在他看來(lái)，烹飪是一場(chǎng)硬仗，力量與精準缺一不可。
老程的“征服”是從刀工開(kāi)始的。清晨六點(diǎn)，當年輕人還在夢(mèng)鄉時(shí)，廚房里已經(jīng)傳來(lái)了節奏分明、鏗鏘有力的篤篤聲。那是老程在練習切絲。他站在砧板前，背部挺拔如松，厚實(shí)的胸膛隨著(zhù)呼吸起伏。他的刀法極快，每一片土豆絲都厚薄均勻，仿佛是經(jīng)過(guò)精密儀器測量過(guò)一般。
小雅起初很不解，問(wèn)公么為什么要這么折騰，老程只是憨厚一笑：“食材有它的脾氣，如果你不能在形態(tài)上壓制它，它就出??不來(lái)你要的味道?！?/p>
那段時(shí)間，老程??迷上了研究調料的化學(xué)反應。他不再滿(mǎn)足于超市里成瓶的勾兌醬油，而是買(mǎi)來(lái)各種香料，在陽(yáng)臺上親手晾曬、研磨。他強壯的身影穿梭在琳瑯滿(mǎn)目的瓶瓶罐罐之間，精準地調配著(zhù)比例。這種對細節的極致追求，讓他原本粗獷的性格中多了一份細膩的匠心。他發(fā)現，原來(lái)掌控火候比控制杠鈴的平衡還要難，那跳躍的火焰像是烈馬，需要更強大的意志去馴服。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，廚房里的香氣開(kāi)始發(fā)生了質(zhì)的變化。那種香，不再是廉價(jià)香精的撲鼻，而是一種厚重的、直抵骨髓的肉香與油香的結合。老程的第一次“戰果”是一道看似簡(jiǎn)單的紅燒肉。他選的是肥瘦相間的五花肉，用大火逼出油脂，再用文火慢燉三個(gè)小時(shí)。當他揭開(kāi)鍋蓋的那一刻，那股濃郁的醬香瞬間席卷了整個(gè)客廳。
老程系著(zhù)圍裙，雖然那圍裙在他寬闊的肩膀上顯得有些窄小，但他眼神中閃爍的自信卻無(wú)與倫比。他把那一盤(pán)色澤紅潤、顫巍巍的紅燒肉端上桌，豪邁地說(shuō)了聲：“開(kāi)飯！”那一刻，他完成了對廚房領(lǐng)地的初步占領(lǐng)，也讓兩個(gè)飽受外賣(mài)之苦的年輕人，重新找回了“家”的味道。
這只是征服之旅的開(kāi)端，老程知道，真正的挑戰還在后面。
如果說(shuō)Part1是老程對廚房硬件和基本功的征服，那么接下來(lái)的階段，則是他對美食文化與家庭情感的深度掌控。老程明白，想要真正“征服”家人的胃，光有硬派的功夫還不夠，還需要不斷地突破自我，嘗試那些從未觸碰過(guò)的領(lǐng)域。
老程開(kāi)始訂閱各種烹飪雜志，甚至開(kāi)始在平板電腦上觀(guān)看頂級廚師的教學(xué)視頻。一個(gè)曾經(jīng)只會(huì )做大鍋菜的硬漢，開(kāi)始研究法式低溫慢煮、分子料理，甚至學(xué)習如何擺盤(pán)。這種巨大的反差，讓他在小雅和小李眼中充滿(mǎn)了魅力。
為了尋找最新鮮的食材，老程??發(fā)揮了他過(guò)人的體能。他會(huì )為了買(mǎi)到清晨第一批上岸的江魚(yú)，凌晨三點(diǎn)騎車(chē)前往郊區的批發(fā)市場(chǎng)；他會(huì )為了尋覓一種特定的巖鹽，在烈日下走遍半個(gè)城市。對他來(lái)說(shuō)，這不僅是體力活，更是這場(chǎng)“征服之旅”中必經(jīng)的修行。
在老程的廚房里，每一次炒菜都像是一場(chǎng)充滿(mǎn)張力的表演。當他將處理好的食材倒入滾燙的油鍋，火焰瞬間竄起半米高，映照著(zhù)他那張充滿(mǎn)剛毅線(xiàn)條的面孔。他單??手揮動(dòng)鐵鍋，食材在空中劃出一道優(yōu)美的弧線(xiàn)，精準地落回鍋中。這種力量感與韻律感的??完美結合，讓圍觀(guān)的小雅忍不住贊嘆：“爸，您這哪是在做飯，簡(jiǎn)直是在表演武術(shù)！”
老程卻神情肅穆，他關(guān)注的是火候在這一秒對食材細胞壁的重塑。他發(fā)現，當他把?那種在部隊里養成的“死磕精神”用在熬湯上時(shí)，湯頭會(huì )呈現出一種如牛乳般的純白；當他用揉捏拉力器的勁頭去揉面時(shí)，拉出來(lái)的面條筋道得讓人驚嘆。
隨著(zhù)他的廚藝日益精進(jìn)，老程的廚??房變成了一個(gè)充滿(mǎn)驚喜的魔法盒。周末的家庭聚會(huì )成了他的“閱兵式”。他不再只做紅燒肉，而是能夠端出??一桌涵蓋八大菜系、兼顧中西合璧的盛宴。從清淡鮮美的淮揚菜，到麻辣鮮香的川味火鍋，再到精致的西式牛排，老程信手拈來(lái)。他在席間不僅是主廚，更是文化的傳播者，他會(huì )講解每一道菜背后的典故，以及他在烹飪時(shí)如何運用力學(xué)原理來(lái)保??持肉質(zhì)的彈性。
老程??心中最偉大的“征服”，并非來(lái)自味蕾的褒獎，而是來(lái)自家庭關(guān)系的微妙變化。
小雅曾是個(gè)對生活有些挑剔的姑娘，但在公么這種全神貫注的愛(ài)??護下，她也開(kāi)始放下工作的焦慮，走進(jìn)廚房幫著(zhù)剝蒜、洗菜。父女倆在氤氳的水汽中閑聊，那些原本生疏的代溝，在熱騰騰的飯菜香中漸漸消融。老程用他強壯的身影，為全家人筑起了一道??健康的屏障。小李的體檢指標好轉了，小雅的臉色紅潤了，而老程自己，也在這種忙碌中找到了全新的自我價(jià)值。
在一次中秋節的家宴上，老程做了一道極其復雜的“佛跳墻”。當他小心翼翼地揭開(kāi)密封的荷葉，那種積淀了數小時(shí)的復合香氣瞬間溢滿(mǎn)了整個(gè)屋子。全家人舉杯歡慶，小李動(dòng)情地說(shuō)：“爸，以前我覺(jué)得您是個(gè)嚴厲的父親，現在我覺(jué)得您是這個(gè)家最溫暖的依靠?！崩铣搪?tīng)著(zhù)，眼眶微濕，他那雙能舉起百斤杠鈴的大手，此刻正溫柔地為孫輩剝著(zhù)蝦。
這場(chǎng)“征服之旅”最終演變成了一場(chǎng)全家人的幸福進(jìn)化。老程用他的強壯，定義的不是武力，而是守護；用他的征服，占領(lǐng)的不是空間，而是人心?，F在的他，依然每天健身，依然肌肉健碩，但他最引以為傲的標簽不再是“退伍老兵”，而是那個(gè)能在廚??房里翻云覆雨、為家人帶??來(lái)極致享受的“強壯公么”。
他在廚房的方寸之間，完成了人生下半場(chǎng)最華麗的沖鋒。這不僅僅是一場(chǎng)廚藝的勝利，更是一部關(guān)于熱血、自律與深情的壯麗篇章。每當夜幕降臨，那盞溫暖的廚房燈光亮起，老程便會(huì )再次披掛上陣，在那煙火繚繞的戰場(chǎng)上，繼續書(shū)寫(xiě)屬于他的征服傳奇。
