半月談
廖筱君
2026-02-03 03:11:15
“30分鐘，能做什么？”或許是一杯??咖啡的時(shí)間，或許是一場(chǎng)電影的開(kāi)頭，但對于我和你，這30分鐘，卻是一場(chǎng)關(guān)于輪滑鞋的“拆解”與“重塑”。故事的??開(kāi)端，總是充滿(mǎn)了新奇與懵懂。我至今還記得那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，你提著(zhù)一雙嶄新的輪滑鞋，眼神里閃爍著(zhù)躍躍欲試的光芒。
“來(lái)，我們一起把它‘拆’了！”你說(shuō)，嘴角揚起一抹調皮的??笑容。
“拆??？”我有些疑惑，但更多的是被你眼中的興奮所感染。是的，輪滑鞋，對于大多數人來(lái)說(shuō)，是用來(lái)“穿”的，是用來(lái)“滑”的，什么時(shí)候變成??需要“拆”的東西了？或許，這就是青春里特有的儀式感吧。我們總喜歡用最直接，也最“破壞性”的方式，去探索未知，去擁抱新事物。
于是，一場(chǎng)關(guān)于輪滑鞋的“大工程??”就此展開(kāi)。我們找來(lái)了各種工具，螺絲刀??、扳手，甚至還有一把小巧的鉗子，仿佛要把這雙鞋變成一件精密的儀器。你似乎對輪滑鞋的結構了如指掌，而我，則像個(gè)笨拙的學(xué)徒，在你旁邊手忙腳亂。
“這個(gè)螺絲，有點(diǎn)緊?！蹦惆欀?zhù)眉頭，用力地擰著(zhù)。汗珠順著(zhù)你的??發(fā)梢滑落，滴在了鞋面上，我趕緊遞過(guò)紙巾，心里涌起一股莫名的感動(dòng)。這不僅僅是在拆一雙鞋，更像是在共同完成一項重要的任務(wù)，一種無(wú)聲的默契正在我們之間悄然生長(cháng)。
“哎呀！這個(gè)卡扣怎么這么難弄？”我嘗試著(zhù)去取下輪子，卻怎么也找不到竅門(mén)，手指被塑料邊緣刮得生疼?！靶⌒狞c(diǎn)，別傷到手?！蹦懔⒖谭畔率种械墓ぞ?，關(guān)切地看著(zhù)我。那一刻，我感覺(jué)一股暖流傳遍全身，疼痛似乎也減輕了不少。
30分鐘，在我們分工合作，時(shí)而爭執，時(shí)而相視一笑中，悄然流逝。拆下來(lái)的??零件散落一地，空氣中彌漫著(zhù)一股新橡膠和金屬混合的味道。我看著(zhù)面前被“肢解”的輪滑鞋，心里有種莫名的成就感，但更多的是，一種對未知挑戰的滿(mǎn)足。
“好了，現在該‘拼’回去咯！”你說(shuō)，眼神里閃爍著(zhù)勝利的光芒。接下來(lái)的任務(wù)，是把這些零件重新組裝起來(lái)。這一次，我們更加小心翼翼，生怕哪個(gè)環(huán)節出錯。你負責技術(shù)指導，我負責動(dòng)手操作。
“這個(gè)輪架要這樣放，對，然后把軸承塞進(jìn)去?！蹦愕穆曇魷厝岫逦?，就像一首動(dòng)聽(tīng)的樂(lè )曲。我按照你的指示，一點(diǎn)一點(diǎn)地將輪子重新安裝到鞋架上。手指再次被尖銳的邊緣劃過(guò)，這次的疼痛，似乎帶著(zhù)一絲甜蜜。
“痛？”你注意到我的表情，關(guān)切地問(wèn)?！安煌?，就是有點(diǎn)……癢癢的?！蔽倚χ?zhù)回答，試圖掩飾那細微的刺痛。你寵溺地笑了笑，伸手摸了摸我的頭。那一刻，時(shí)間仿佛靜止了，我只覺(jué)得，有你在身邊??，即使是笨拙的??拆裝，即使是微小的疼痛，都變??得??如此有意義。
30分鐘，我們從陌生到熟悉，從好奇到投入。這不僅僅是一場(chǎng)關(guān)于輪滑鞋的“拆解”游戲，更是一場(chǎng)關(guān)于青春??、關(guān)于陪伴、關(guān)于愛(ài)??情的初體驗。我們在這30分鐘里，用雙手，用汗水，用一點(diǎn)點(diǎn)疼痛，共同書(shū)寫(xiě)了一段屬于我們的，獨一無(wú)二的記憶。
當最后一顆螺絲被擰緊，當最后一個(gè)輪子穩穩地固定在鞋架上，我們相視一笑，那笑容里，有完成任務(wù)的喜悅，有彼此鼓勵的溫暖，更有對未來(lái)更多可能性的憧憬。這30分鐘的“拆拆??拆”，不僅僅是將一雙輪滑鞋還原，更像是將我們原本各自獨立的軌跡，巧妙地連接在了一起。
“哇，好像真的變出來(lái)了！”我看著(zhù)眼前這雙重新煥發(fā)生機的輪滑鞋，由衷地贊嘆。你挽起袖子，露出被工具磨出的幾道淺淺的紅印，卻毫不在意?！爱斎?，我們可是‘拆裝大師’！”你說(shuō)，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了自豪。
“不過(guò)，感覺(jué)好像少了點(diǎn)什么?！蹦阃蝗徽f(shuō)道，眼神飄向了遠方。我順著(zhù)你的目光望去，心中涌起一絲好奇。是啊，雖然輪滑鞋被成功復原，但總感覺(jué)，這30分鐘的經(jīng)歷，似乎還可以有更多的“延展”。
“下次，我們試試用它‘滑’出去？”我試探著(zhù)問(wèn)。你的眼睛瞬間亮了起來(lái)，如同夜空中最閃亮的星辰?！昂冒?！”你毫不猶豫地答應，然后，我們默契地看向那雙剛剛被我們“折騰”過(guò)的輪滑鞋。
這次，我們沒(méi)有再用工具，而是直接穿上了鞋。鞋子合腳，但腳踝處卻傳來(lái)一陣陣不適應的緊繃感。我們小心翼翼地站起來(lái)，身體有些搖晃，仿佛剛學(xué)走路的孩童?！奥c(diǎn)，慢點(diǎn)?！蔽姨嵝涯?，也提醒我自己。
“呼……好像沒(méi)那么容易?！蹦阌行┏粤Φ剡~出一步，腳踝傳來(lái)一陣酸痛。我能感覺(jué)到，你的腳踝也正在承受著(zhù)不小的壓力。疼痛，再次成為了這場(chǎng)“輪滑初體驗”的注腳。
“這里……好像要有一個(gè)支撐點(diǎn)?！蹦銍L試著(zhù)調整身體的重心，身體卻更加不穩?！耙?，我們先扶著(zhù)墻練練？”我提議道。
于是，我們手牽著(zhù)手，一步一步地，學(xué)著(zhù)在地面上“行走”。輪子偶爾會(huì )滑一下，發(fā)出“吱呀”的聲音，每一次不穩的踉蹌，都引來(lái)一陣輕笑。那些疼痛，那些笨拙，在歡聲笑語(yǔ)中，被稀釋、被融化。
30分鐘，我們從一個(gè)站立不穩的姿勢，到勉強能夠保??持平衡。每一次前進(jìn)，都伴隨著(zhù)腳踝的陣陣酸痛，但每一次成功地邁出一步，都帶來(lái)了巨大的成就感。你看著(zhù)我，我看著(zhù)你，眼神里充滿(mǎn)了鼓勵和支持。
“你看，我們好像真的在‘滑’了！”你興奮地喊道，雖然步伐依然有些僵硬。我看著(zhù)你那張因為興奮而泛紅的臉頰，心底涌起一股暖流。是的，我們不僅僅是在“滑”，更是在一起，共同經(jīng)歷著(zhù)，一起成長(cháng)著(zhù)。
這30分鐘，比拆裝輪滑鞋的30分鐘，更加漫長(cháng)，也更加充實(shí)。我們在這短短的時(shí)間里，從零開(kāi)始，克服了笨拙，戰勝了疼痛，體驗到了共同進(jìn)步的??快樂(lè )。那雙輪滑鞋，不再僅僅是一件物品，它成為了我們之間情感的載體，見(jiàn)證了我們一起的“痛”與“樂(lè )”。
或許，青春就是這樣，充滿(mǎn)了各種各樣“拆拆拆”的嘗試，也充滿(mǎn)了各種各樣“痛痛痛”的經(jīng)歷。但正是這些笨拙的嘗試，這些微小的??疼痛，讓我們更加珍惜在一起的時(shí)光，更加懂得彼此的陪伴。
而那雙輪滑鞋，承載著(zhù)我們30分鐘的汗水，30分鐘的疼痛，30分鐘的歡笑，也承??載著(zhù)我們對未來(lái)更多美好的期待。下一次，當我們再次穿上它，相信我們一定能滑得更遠，滑得更高，滑出屬于我們自己的，最精彩的人生軌跡。
