新華社
潘美玲
2026-02-09 16:04:27
初夏的午后，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在地上投下斑??駁的光影?？諝庵袕浡?zhù)一絲夏日的燥熱，也夾雜著(zhù)一股淡淡的機油味——那是我們今天要挑戰的主角，兩雙飽經(jīng)風(fēng)霜的輪滑鞋。它們靜靜地躺在地上，像是沉睡的巨獸，等待著(zhù)被喚醒。
“這輪子怎么卡住了？怎么也轉不動(dòng)?！毙∮?，一個(gè)平時(shí)大大咧咧的姑娘，正皺著(zhù)眉頭，使勁兒地掰著(zhù)輪滑鞋的輪子，額頭上已經(jīng)沁出了細密的汗珠。她的手指因為用力而微微泛紅，但眼中的倔強卻絲毫未減。
“讓我來(lái)試試?！弊谒龑γ娴睦蠲?，眼神里透著(zhù)一股不服輸的勁頭。他身材不算高大，但手掌卻很有力量。他接過(guò)小雨手中的輪滑鞋，仔細地端詳了一番。
“好像是軸承??里進(jìn)了沙子，或者輪子邊緣磨損了?！崩蠲饕贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊從工具箱里翻找著(zhù)。那是一個(gè)堆滿(mǎn)了各種工具的箱子，螺絲刀??、扳手、鉗子……每一件都帶著(zhù)一股工業(yè)的硬朗。
“軸承？那是什么？”小雨好奇地??湊上前，她對這些機械的東西一竅不通，但此刻卻被??李明專(zhuān)注的神情吸引了。
“就是讓輪子轉動(dòng)的那個(gè)小零件?！崩蠲鹘忉尩?，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲耐心。他從工具箱里拿出了一字螺絲刀，小心翼翼地插進(jìn)了輪子和鞋體之間的縫隙。
“要撬下來(lái)嗎？會(huì )不會(huì )弄壞？”小雨有些緊張。她雖然喜歡輪滑，但對于輪滑鞋的構造卻知之甚少。
“小心點(diǎn)就好。這東西有點(diǎn)緊?！崩蠲髡f(shuō)著(zhù)，開(kāi)始用力。一時(shí)間，只聽(tīng)見(jiàn)“吱呀”一聲，輪子紋絲不動(dòng)。李明的手臂肌肉線(xiàn)條繃緊，臉上的??表情也變得嚴肅起來(lái)。
“不行，這個(gè)太緊了。要不用錘??子？”小雨提議道，眼中閃爍著(zhù)躍躍欲試的光芒。
“別，錘子太暴力了，容易把零件弄壞?！崩蠲髭s緊阻止。他深吸一口氣，調整了一下姿勢，再次發(fā)力。這一次，他運用了巧勁，右手握住輪滑鞋，左手用力撬動(dòng)螺絲刀。
“嘎嘣！”一聲清脆的響聲，輪子終于被撬松了。雖然只是松動(dòng)了一點(diǎn)，但對于兩人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)巨大的進(jìn)展。小雨興奮地拍了拍手：“太棒了！你真厲害！”
李明臉上露出了得意的笑容，但隨即又皺起了眉頭：“這只是第一步，拆下輪子才是關(guān)鍵?！?/p>
接下來(lái)的時(shí)間，兩人就陷入了“拆拆拆”的模式。每拆下一個(gè)輪子，都像是一次小小的勝利，伴隨著(zhù)螺絲刀在縫隙中的摩擦聲，還有兩人偶爾的驚呼和鼓勵。
他們發(fā)現，輪滑鞋的內部比想象中要復雜得多。小小的軸承里，竟然藏著(zhù)幾個(gè)精密的鋼珠，而這些鋼珠，此刻正被一層厚厚的灰塵和不知名的污垢包裹著(zhù)，難怪輪子會(huì )轉不動(dòng)。
“可能是上個(gè)主人吧，我剛在二手市場(chǎng)淘來(lái)的?！毙∮暧行┎缓靡馑嫉負狭藫项^。
“沒(méi)事，一起把它弄好?！崩蠲髡f(shuō)著(zhù)，又拿起了一個(gè)輪子。
在拆卸的過(guò)程中，他們也遇到了各種意想不到的“疼痛”。有時(shí)候，螺絲刀會(huì )滑脫，狠狠地戳在手上，引來(lái)一陣齜牙咧嘴的痛呼；有時(shí)候，用力過(guò)猛，手指被金屬邊緣劃破，留下細小的血痕；甚至有一次，李明不小心把一個(gè)螺絲弄掉進(jìn)了地板的縫隙里，兩人只能趴在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外摳。
這些“疼痛”，并沒(méi)有讓他們放棄，反而像是點(diǎn)燃了兩人斗志的火苗。每一次成功的拆卸，每一次解決小小的難題，都讓他們更加投入。他們開(kāi)始配合默契，李明負責技術(shù)指導，小雨則充當他的得力助手，遞工具、扶零件，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻，還能提出一些“天馬行空”但意外奏效的建議。
當最后一個(gè)輪子終于被拆下時(shí)，時(shí)間已經(jīng)悄悄溜走了兩個(gè)小時(shí)。兩雙輪滑鞋，被分解成了零件，散落在地上，像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的搏斗?？諝庵?，除了汗水的味道，似乎還多了一絲共同完成任務(wù)的成就感。
小雨看著(zhù)地上散落的零件，又看了看李明，眼中充滿(mǎn)了感激和一絲不易察覺(jué)的羞澀。她沒(méi)想到，一次簡(jiǎn)單的輪滑鞋維修，竟然會(huì )讓她和李明有了這樣一次近距離的接觸，甚至，在那些緊張又專(zhuān)注的時(shí)刻，她感覺(jué)自己的心跳，好像也跟著(zhù)輪滑鞋的??零件一樣，時(shí)不時(shí)地加速了一下。
從??“痛”到“潤滑”：一次關(guān)于默契與成長(cháng)的“組裝”之旅
輪滑鞋的零件被一一拆下，擺放在李明面前的??，是六個(gè)輪子、十二個(gè)軸承，還有鞋體、剎車(chē)等一堆零散的部件。它們的??表面，或多或少都沾染著(zhù)灰塵、泥土，甚至是一些細小的沙礫?？粗?zhù)這些“傷痕累累”的零件，小雨有些泄氣。
“這……還能用嗎？感覺(jué)都壞了?！彼钢?zhù)一個(gè)沾滿(mǎn)污垢的軸承，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲擔憂(yōu)。
李明拿起那個(gè)軸承，用手指輕輕轉動(dòng)了一下。雖然依舊有些澀滯，但相比之前，已經(jīng)有了些許改善?！皠e擔心，只要清潔干凈，大部分都能修復?！彼参康?。
“那我們怎么清潔??？”小雨好奇地問(wèn)，她已經(jīng)完全投入到了這場(chǎng)“輪滑鞋急救”行動(dòng)中。
“要先把軸承里的鋼珠取出來(lái)?！崩蠲髡f(shuō)著(zhù)，又從工具箱里拿出了一根細小的金屬桿?！斑@個(gè)需要非常小心，鋼珠很小，而且容易丟失?！?/p>
接下來(lái)的任務(wù)，就是拆解軸承。這比拆??卸輪子要精細得多。李明一邊小心翼翼地用金屬桿挑開(kāi)軸承的固定圈，一邊給小雨講解著(zhù)軸承的構造和原理。
“你看，這就是軸承的鋼珠，它們之間的配合決定了輪子的??順滑度。如果它們卡住或者磨損，輪子自然就轉不??動(dòng)了?！?/p>
小雨全神貫注地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)地用手指輕輕觸碰一下那些小小的鋼珠，感受著(zhù)它們光滑卻又脆弱的質(zhì)感。在拆卸的過(guò)程中，她也多次嘗試著(zhù)自己動(dòng)手。雖然第一次嘗??試，差點(diǎn)把鋼珠弄掉進(jìn)地板縫隙，引來(lái)李明一陣緊張的提醒，但經(jīng)過(guò)幾次嘗??試，她也漸漸掌握了技巧。
“嘿！我成功了！”當她成功地將一整套鋼珠安全地取出時(shí)，興奮地沖李明喊道。
將所有軸承里的鋼珠取出后，他們面臨了又一個(gè)挑戰——清潔。那些沾滿(mǎn)污垢的鋼珠和軸承內圈，需要仔細地??擦拭干凈。李明拿出了一塊抹布，配合著(zhù)一些清潔劑，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地擦拭。
“這個(gè)要擦干凈，不然就算裝回去了，也轉不快?！彼贿叢??，一邊說(shuō)道。
小雨也拿起一塊新的抹布，加入了清潔的行列。他們兩人并排坐著(zhù)，各自拿著(zhù)一堆零件，在陽(yáng)光下，細致地擦拭著(zhù)?？諝庵?，不再是剛才那種緊張的“疼痛”，而是一種寧靜而專(zhuān)注的氛圍。
“你看，我的鋼珠擦得??亮閃閃的！”小雨舉起手中的一小把鋼珠，得意地展示著(zhù)。
在清潔的過(guò)程中，他們也會(huì )時(shí)不時(shí)地聊起一些輕松的話(huà)題。關(guān)于最近看的電影，關(guān)于學(xué)校的趣事，關(guān)于對未來(lái)的憧憬。那些在拆卸過(guò)程中產(chǎn)生的“疼痛”和“小意外”，此刻都化作了兩人之間輕松的笑談。
“還記得剛才那個(gè)螺絲嗎？我差點(diǎn)把它弄丟了，要是丟了，我們可能就要去買(mǎi)新的了?！毙∮晷χ?zhù)說(shuō)道。
“還好你及時(shí)發(fā)現了。不然，我真的要給你找個(gè)‘小偵探’來(lái)幫忙了?！崩蠲靼腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。
他們的對話(huà)，就像是給這原本枯燥的清潔過(guò)程，注入了生機和活力。這種共同協(xié)作、互相鼓勵的氛圍，讓原本可能讓人感到乏味的機械維修，變得充滿(mǎn)樂(lè )趣。
清潔完畢后，最關(guān)鍵的環(huán)節——組裝，開(kāi)始了。李明將所有清潔干凈的零件重新擺放整齊，然后拿出了一瓶小小的潤滑油。
“這是軸承潤滑油，可以讓鋼珠在運動(dòng)時(shí)減少摩擦，并且更好地保護軸承?！彼贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊小心地在鋼珠和軸承??內圈滴上了幾滴。
潤滑油的加入，仿佛給這些冰冷的金屬零件注入了靈魂。當李明小心地將鋼珠重新放回軸承，并用固定圈將其固定時(shí)，他輕輕轉動(dòng)了一下，輪子竟然發(fā)出了“呼”的一聲輕響，流暢而順滑。
接下來(lái)的組裝過(guò)程??，比拆卸要順利得多。兩人配合得更加默契，李明負責關(guān)鍵的組裝步驟，小雨則負責遞送零件和擰緊螺絲。每當一個(gè)輪子被成功地裝回鞋體，發(fā)出清脆的“咔噠”聲時(shí)，兩人都會(huì )相視一笑。
當最后一顆螺絲被擰緊，最后一對輪子被安裝好時(shí)，兩雙輪滑鞋，煥然一新地呈??現在了兩人面前。它們不再是剛才那副灰頭土臉的樣子，而是閃爍著(zhù)金屬的光澤，仿佛擁有了重生的力量。
小雨迫不及待地穿上一只鞋，輕輕一蹬。輪子瞬間飛轉起來(lái)，發(fā)出??悅耳的??“呼呼”聲。她臉上露出了燦爛的笑容，那種發(fā)自?xún)刃牡南矏?，感染了李明?/p>
這次拆裝輪滑鞋的經(jīng)歷，不僅僅是一次簡(jiǎn)單的維修，更是一次關(guān)于合作、耐心和成長(cháng)的體驗。從最初的“疼痛”與“卡頓”，到后來(lái)的“潤滑”與“順暢”，他們不僅修復了輪滑鞋，也加深了彼此的了解和默契。
站在陽(yáng)光下，看著(zhù)重新煥發(fā)生機的輪滑鞋，小雨覺(jué)得，那份來(lái)自最初的“疼痛”，此刻已經(jīng)化作了另一種甜蜜的回憶。而她和李明之間的故事，也因為這次共同的“折騰”，似乎變得更加有趣和令人期待了?；蛟S，下次拆裝的，將不再是輪滑鞋，而是……她想著(zhù)，臉上不自覺(jué)地泛起了一抹羞澀的紅暈。
