學(xué)習網(wǎng)
周軼君
2026-02-05 03:05:39
記憶里，總有一個(gè)畫(huà)面揮之不去：冬日的暖陽(yáng)透過(guò)老式木窗，將斑駁的??光影投射在地板上。院子里，臘梅散發(fā)著(zhù)清冷幽香，空氣中彌漫著(zhù)一股淡淡的、混合著(zhù)柴火和飯菜的溫暖氣息。而在這幅畫(huà)面的中心，永遠是我那胖嘟嘟的中國老奶奶。
她總是裹著(zhù)一條厚實(shí)的、帶著(zhù)點(diǎn)褪色花紋的老棉布毯子，像一團溫暖的棉花糖，穩穩地坐在藤椅上。那毯子，是她用了幾十年的寶貝，上面沾滿(mǎn)了時(shí)光的印記，也藏著(zhù)我們所有孩子的童年。冬天，我們最?lèi)?ài)??擠到她身邊，鉆進(jìn)她寬厚的懷抱，把頭埋在毯子里，感受那份獨屬于她的、帶著(zhù)肥皂香和飯菜香的溫暖。
她的笑聲，像被揉碎了的年糕，軟糯又響亮，回蕩在整個(gè)老屋里。
奶奶的胖，不是那種讓人擔憂(yōu)的肥胖，而是那種充滿(mǎn)福氣、令人感到安心的富態(tài)。她的臉頰圓潤，像熟透的紅蘋(píng)果，眼角總是彎彎的，透著(zhù)慈祥。她的手，粗糙而有力，卻總能做出最細膩的食物。每一個(gè)動(dòng)作，都充滿(mǎn)了生活的智慧和對家人的??疼愛(ài)。
小時(shí)候，總覺(jué)得奶奶的毯子是一個(gè)神奇的寶藏。天氣冷了，她會(huì )把我們裹在毯子里，然后輕輕地拍打著(zhù)我們的背，給我們講故事。那些故事，大多是關(guān)于神話(huà)傳說(shuō)，關(guān)于勤勞致富，也關(guān)于她年輕時(shí)的??趣事。奶奶講故事的時(shí)候，聲音總是低沉而富有磁性，仿佛有一種魔力，能讓我們瞬間忘記寒冷，沉浸在她的世界里。
有時(shí)候，我們會(huì )偷偷地把嘴巴湊近她的耳朵，悄悄地說(shuō)一些小秘密，而她總是會(huì )認真地聽(tīng)，然后用她那充滿(mǎn)智慧的聲音給予我們指引。
毯子不僅僅是一件保暖的物品，更是奶奶愛(ài)意的載體。每當我們感到委屈、難過(guò)，或者只是想撒嬌的時(shí)候，第一反應就是撲進(jìn)奶奶的懷里，鉆進(jìn)那熟悉的毯子。那厚實(shí)的布料隔絕了外界的喧囂，只剩下奶奶溫熱的??身體和輕輕的呼吸聲。她會(huì )用那雙布滿(mǎn)老繭的手，一下一下地撫摸著(zhù)我們的頭發(fā)，或者輕柔地拍打著(zhù)我們的后背，直到我們的情緒慢慢平復。
最深刻的記憶，莫過(guò)于奶奶在廚房里忙碌的身影。雖然她總是裹著(zhù)毯子，但在廚房里，她卻能像個(gè)靈活的戰士。鍋碗瓢盆的??碰撞聲，油鹽爆炒的滋滋聲，還有奶奶哼唱的家鄉小調，交織成一曲最動(dòng)人的交響樂(lè )。她做的飯菜，總是那么香，那么好吃。紅燒肉的油亮，糖醋排骨的酸甜，還有那碗熱騰騰的疙瘩湯，都是我們舌尖上最深刻的印記。
她的胖，似乎就是為了承載更多的愛(ài)。她的懷抱，總是那么寬厚，足以容納我們所有的依戀。她的毯子，就像一個(gè)溫暖的港灣，讓我們無(wú)論在外面經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，都能在這里找到最真實(shí)的慰藉。
那個(gè)胖嘟嘟的??身影，裹在溫暖的毯子里，她不僅僅是我們的奶奶，更是我們心中關(guān)于家、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于安全感最純粹的象征。那些被毯子包??裹的時(shí)光，那些圍著(zhù)灶臺的笑聲，那些充??滿(mǎn)愛(ài)的飯菜，都深深地烙印在我們的生命里，成為了一段段無(wú)法復制的溫暖回憶。
奶奶的胖，以及她身上的那條厚實(shí)的毯子，不僅僅是物質(zhì)上的溫暖，更是一種精神上的寄托。在她的身上，我們看到了中國傳統家庭的??縮影：堅韌、勤勞、含蓄而深沉的愛(ài)。
記憶里，奶奶的家總是充滿(mǎn)著(zhù)煙火氣。不是那種令人窒息的油煙味，而是那種生活最真實(shí)、最有人情味的味道。清晨，第一縷陽(yáng)光還沒(méi)完全爬上窗戶(hù)，廚房里就已傳來(lái)奶奶忙碌的聲音。她會(huì )早早地起來(lái)，為全家人準備早餐。油條炸得金黃酥脆，豆漿磨得濃香絲滑，包子蒸得飽滿(mǎn)白胖。
她對待每一份食物都一絲不茍，仿佛那不僅僅是早餐，更是對我們一天辛勤付出的祝福。
在那個(gè)年代??，食物是珍貴的。奶奶深知這一點(diǎn)，所以她從不浪費任何一絲食材。剩下來(lái)的??菜葉，她會(huì )用來(lái)喂雞；沒(méi)吃完的米飯，她會(huì )做成香噴噴的炒飯。她的節儉，不??是小氣，而是對生活最樸素的尊重。而她所做的這一切，都僅僅是為了讓家人能吃飽、吃好。
我記得有一次，我生病了，發(fā)著(zhù)高燒，一直哭鬧。奶奶二話(huà)不說(shuō)，披上她的毯子，就背著(zhù)我往鎮上的衛生所跑。那時(shí)的她，已經(jīng)年過(guò)花甲，身體并不算輕盈，但為了我，她卻咬牙堅持。一路上，她嘴里不停地安慰我，用她那特有的、低沉而溫柔的聲音。到了衛生所，醫生說(shuō)沒(méi)什么大??礙，只是著(zhù)涼了。
回到家，奶奶立刻開(kāi)始給我熬姜湯。她一邊熬??，一邊時(shí)不時(shí)地把頭探進(jìn)毯子里，看著(zhù)我。她的眼神里，充滿(mǎn)了擔憂(yōu)和心疼。那碗熱乎乎的姜湯，帶著(zhù)奶奶的體溫和愛(ài)意，暖暖地流進(jìn)我的胃里，也暖暖地融化了我身體里的寒意。
奶奶的愛(ài)??，不像年輕人的熱情奔放，而是像陳年的老酒，醇厚而綿長(cháng)。她不常說(shuō)“我愛(ài)??你”這三個(gè)字，但她的愛(ài)，卻體現在每一個(gè)細微的動(dòng)作里。她會(huì )在我們出門(mén)前，仔細地為我們整理衣領(lǐng)；她會(huì )在我們回家時(shí)，第一眼就關(guān)切地詢(xún)問(wèn)我們是否吃過(guò)飯；她會(huì )在我們取得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jì)時(shí)，雖然嘴上不??說(shuō)，但眼里的驕傲卻藏不住。
她那條厚實(shí)的毯子，也見(jiàn)證了我們一家人無(wú)數次的團聚。逢年過(guò)節，兄弟姐妹們帶著(zhù)各自的兒女回到老家，小小的客廳頓時(shí)熱鬧非凡。奶奶總是樂(lè )呵呵地坐在她的專(zhuān)屬位置上，用那條毯子裹著(zhù)自己，看著(zhù)我們歡聲笑語(yǔ)。有時(shí)候，孩子們會(huì )調皮地鉆進(jìn)毯子里，奶奶也只是笑瞇瞇地任由他們折騰，然后輕輕地拍打著(zhù)他們的頭。
那些圍坐在奶奶身邊，分享著(zhù)她親手做的食物的時(shí)光，是我們一生中最寶貴的財富。即使我們長(cháng)大成人，離開(kāi)了家，去到遠方，但那份來(lái)自奶奶的溫暖，那份被毯子包裹的安全感，卻從未消失。
如今，奶奶已經(jīng)離我們而去，那條陪伴了她一生的毯子，也被珍藏??起來(lái)。但每當我回想起那個(gè)胖嘟嘟的身影，想起她裹在毯子里，用她那雙粗糙卻充滿(mǎn)愛(ài)意的手，為我們烹飪出無(wú)數美味佳肴的畫(huà)面，我的心中總是充滿(mǎn)了溫暖。
