臺海網(wǎng)
崔永元
2026-02-01 06:48:04
【上篇：同一個(gè)世界，同一種“愁”——寫(xiě)在深夜兩點(diǎn)的CBD】
如果你在凌晨一點(diǎn)的寫(xiě)字樓下駐足，或者在深夜兩點(diǎn)的便利店里環(huán)顧，你會(huì )發(fā)現，“愁”這個(gè)字是不分性別的。它像是一層薄薄的灰色霧靄，均勻地籠罩在每一個(gè)穿梭于鋼筋水泥森林的靈魂之上。
男生的愁，往往是沉默而厚重的。在傳統的敘事里，男性被要求成??為那個(gè)“撐起天”的角色，這種期待在經(jīng)濟高速運轉的??今天，變成了一種無(wú)形的枷鎖。在酒桌上談笑風(fēng)生的王經(jīng)理，可能心里正在為下個(gè)月的房貸??和縮水的獎金發(fā)愁；那個(gè)在健身房揮汗如雨的陽(yáng)光大男孩，深夜回家后看著(zhù)手機里遲遲不回的消息，也在為“給不了對方未來(lái)”而感到自我懷疑。
男生的愁，是關(guān)于階層躍遷的艱難，是關(guān)于社交場(chǎng)上的面子，更是關(guān)于在“男人不能說(shuō)累”的潛規則下，那顆早已疲憊不堪卻無(wú)處安放的心。
女生的愁，則是細膩而敏銳的??。她們在職場(chǎng)上要面對隱形的??玻璃天花板，在生活里要對抗年齡帶來(lái)的“期限感”。那個(gè)在會(huì )議室里雷厲風(fēng)行的職場(chǎng)精英，可能也在為自己日漸后移的發(fā)際線(xiàn)和沒(méi)完沒(méi)了的加班感到絕望；那個(gè)在朋友圈里光鮮亮麗的女孩，內心深處可能正因為社交媒體帶來(lái)的“同輩焦慮”而徹夜難眠。
女生的愁，是關(guān)于如何在追求自我與回歸家庭之間走鋼絲，是關(guān)于如何在容貌焦慮和消費主義的夾擊中保持清醒，更是關(guān)于在那句“你可以擁有一切”的謊言背后，那個(gè)連休息半天都覺(jué)得奢侈??的自己。
我們這一代年輕人，正處在一個(gè)奇特的坐標系上：我們接受了最好的教育，擁有了前所未有的信息獲取渠道，卻也面臨著(zhù)最為劇烈的競爭和最不確定的未來(lái)。男生在愁“沒(méi)錢(qián)沒(méi)房沒(méi)尊嚴”，女生在愁“沒(méi)愛(ài)沒(méi)美沒(méi)安全感”。這種愁，不是因為我們不夠努力，而是因為在這個(gè)“卷”無(wú)止境的時(shí)代，努力的??邊際效應正在遞減。
你是否也曾有過(guò)這樣的時(shí)刻？下班后在車(chē)里靜坐十分鐘，不想回家，因為那是從一個(gè)戰場(chǎng)跳到另一個(gè)戰場(chǎng)；或者在刷到老同學(xué)升職加薪、環(huán)游世界的消息時(shí)，心里猛地沉了一下，然后默默關(guān)掉手機。我們一起愁，愁的是那份無(wú)法掌控生活節奏的無(wú)力感。我們像是在一臺高速運轉的跑步機上，明明已經(jīng)氣喘吁吁，卻不敢停下，因為害怕一旦慢下來(lái)，就會(huì )被后浪拍碎，被時(shí)代拋棄。
這種集體的“愁??”，實(shí)際上是一種心理上的慢性通脹。我們的欲望被廣告和算法無(wú)限放大，而我們的現實(shí)能力卻在日益收緊的經(jīng)濟環(huán)境中感到局促。男生怕被說(shuō)“沒(méi)本事”，女生怕被說(shuō)“不可愛(ài)”。于是，大家都在演，演得云淡風(fēng)輕，演得積極向上，只有在那些不為人知的角落，在那些“男生女生一起愁”的??深夜里，真實(shí)的脆弱才敢破土而出。
但這種愁??，真的只是負面的嗎？或許，它更像是一種集體的覺(jué)醒。當我們開(kāi)始承認自己的焦慮，當我們開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上用“喪文化”和“自黑”來(lái)排遣壓力時(shí)，其實(shí)是在嘗試撕掉那些虛偽的標??簽。我們在愁中尋找同類(lèi)，在愁中互相慰藉。下一段，我們將聊聊在這些愁云慘霧中，如何劃開(kāi)一道光，找回那個(gè)真實(shí)的、快樂(lè )的自己。
【下篇：愁云散去，如何在不確定的世界里，活出確定的自己？】
既然“愁”已經(jīng)成為了當代??生活的背景色，那么逃避顯然不是長(cháng)久之計。男生女生一起愁，其實(shí)說(shuō)明了一個(gè)道理：我們并??不孤單。當痛苦變成了公約數，它反而產(chǎn)生了一種奇妙的連接感。
我們該如何在這個(gè)“愁”字當??頭的世界里，找到破局的鑰匙？
我們要學(xué)會(huì )給自己的期待值“斷舍離”。很多時(shí)候，男生的愁源于“一定要成功”的執念，而女生的愁源于“一定要完美”的幻象。但現實(shí)是，平庸才是大多數人的底色。承認自己的平凡，并不是自甘墮落，而是一種最高級的和解。當你不再為了迎合社會(huì )的單一評價(jià)體系而活，你會(huì )發(fā)現，那種被壓得喘不過(guò)氣的窒息感會(huì )減輕很多。
男生不??再因為沒(méi)開(kāi)上豪車(chē)而感到自卑，女生不再因為沒(méi)有A4腰而感到焦慮，當我們把目光從別人的生活里收回來(lái)，看向自己手心里的那一點(diǎn)溫熱，愁緒也就淡了幾分。
我們要建立高質(zhì)量的“真實(shí)連接”。在賽博時(shí)代，我們有成百??上千個(gè)好友，卻找不到一個(gè)可以深夜撥??通電話(huà)的人。男生習慣于躲在游戲里發(fā)泄，女生習慣于在劇集里尋找代入感，但這都是一種精神上的逃避。真正的治愈，來(lái)自于人與人之間面對面的、充滿(mǎn)溫度的交流。
找一個(gè)周末，約上三五好友，放下手機，去爬山，去露營(yíng)，或者只是在路邊攤喝一頓大酒。當你發(fā)現你擔心的那些事，其實(shí)也是別??人正在經(jīng)歷的苦惱時(shí)，那種“同是天涯淪落人”的共鳴，會(huì )產(chǎn)生一種強大的??療愈力量。
更重要的是，我們要學(xué)會(huì )“微小的幸福感建設”。在這個(gè)宏大敘事崩塌的時(shí)代，大的成就感往往遙不可及，但小的??快樂(lè )卻是唾手可得的。清晨的一杯手沖咖啡，耳機里恰好隨機到的一首老歌，夕陽(yáng)打在窗臺上的光影，或者是下班路上偶然發(fā)現的盛開(kāi)的花朵。男生女生一起愁，是因為我們太盯著(zhù)那個(gè)還沒(méi)到達的終點(diǎn)，而忘了沿途的風(fēng)景。
試著(zhù)把生活的重心從“結果導向”轉向“過(guò)程導向”，去愛(ài)一個(gè)具體的人，去讀一本具體的??書(shū)，去完成??一件具體的小事。你會(huì )發(fā)現，這些微小的確定性，是對抗宏大不確定性最有力的武器。
我們要意識到，適度的“愁”其實(shí)是生命力的體現。只有對生活有追求的??人才會(huì )愁，只有對未來(lái)有渴望的人才會(huì )焦慮。這種愁，其實(shí)是你內心深處那個(gè)不甘平凡的靈魂在吶喊。與其被它吞噬，不如把它轉化成向上的動(dòng)力。男生的愁，可以轉化為提升技能、磨煉心志的沉淀；女生的愁，可以轉化為審視自我、追求獨立、活出真我的底氣。
世界依然喧囂，壓力依然存在，房貸、工作、感情的難題或許明天依然不會(huì )消失。但那又怎樣呢？男生女生一起愁，愁??完了，記得擦干眼淚，推開(kāi)門(mén)，依然是一條好漢，依然是一個(gè)明媚的女孩。
我們不需要成??為社交媒體上那些被精修過(guò)的“完美偶像”，我們只需要成為那個(gè)即便滿(mǎn)心憂(yōu)慮，卻依然愿意在生活的泥淖里跳一支舞的自己。記住，生活不只是為了抵??達，更是為了感受。當你不再害怕憂(yōu)愁，憂(yōu)愁便不再是你的敵人，而是你成長(cháng)的勛章。在這個(gè)充??滿(mǎn)挑戰的時(shí)代，愿我們都能在共同的愁緒中，練就一顆金剛不壞的柔軟心，去擁抱每一個(gè)獨一無(wú)二的明天。
