星島環(huán)球網(wǎng)
朱廣權
2026-02-11 00:55:58
“男生把困困入老師的句號”，這句話(huà)，像是一個(gè)藏在課本角落的秘密，一個(gè)只屬于我們那段青蔥歲月的暗語(yǔ)。它不像“少年不識愁滋味，為賦新詞強說(shuō)愁”那樣文縐縐，也沒(méi)有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”那般慷慨激昂，它帶著(zhù)點(diǎn)兒小小的迷茫，一點(diǎn)兒小小的笨拙，還有一點(diǎn)點(diǎn)，藏不住的??，對未來(lái)的好奇。
“困困”，這個(gè)詞本身就充滿(mǎn)了畫(huà)面感。那是多少個(gè)晚自習，趴在桌上，眼睛酸澀，腦子卻還在和一道道枯燥的公式、晦澀的單詞搏斗？那是多少次，在課堂上，老師滔滔不絕的講課聲，在窗外鳥(niǎo)鳴、走廊腳步??聲的交織下，變成了一種遙遠的背景音，而自己，卻像一只被困住的小獸，在知識的森林里找不到方向，只能發(fā)出幾聲無(wú)聲的“困困”？這個(gè)“困困”，不是生理上的疲憊，更多的是一種精神上的無(wú)措，一種對當下學(xué)習狀態(tài)的自我調侃，一種對未知前路的隱隱擔憂(yōu)。
它是青春期特有的迷茫，是荷爾蒙在作祟，是想要理解世界，卻發(fā)現世界如此復雜，自己如此渺小的嘆息。
而“老師的句號”，則代表著(zhù)一種秩序，一種引導，一種終結。老師，是知識的傳遞者，是人生的??引路人。他們的課堂，是一條條清晰的脈絡(luò )，指引我們從混沌走向清晰。而“句號”，象征著(zhù)一個(gè)段落的完成，一個(gè)知識點(diǎn)的講解完畢，一次??考試的結束，甚至，一次人生階段的落幕。
老師的句號，可以是粉筆在黑板上劃過(guò)的堅定，可以是試卷發(fā)下時(shí)的沉重，也可以是畢業(yè)典禮上，一句“你們長(cháng)大了”的欣慰。
當??“男生把困困入老師的句號”組合在一起，它便不??僅僅是一句話(huà)，而是一個(gè)場(chǎng)景，一種心境，一段故事。它描繪了一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)有些迷茫、有些困惑的男生，在老師的引導下，一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)眼前的迷霧，找到了前進(jìn)的方向，最終，在老師的“句號”中，完成??了對某個(gè)知識點(diǎn)的理解，或者，對某個(gè)困境的超越。
這“困困”，有時(shí)是因為一道解不開(kāi)的??數學(xué)題。那密密麻麻的數字和符號，像是一道道迷宮，讓人頭暈目眩。男生們常常會(huì )圍在一起，抓耳撓腮，卻無(wú)從下手。這時(shí)候，老師的出現，就像是打破了這層迷霧的陽(yáng)光。也許是老師走過(guò)來(lái)，在草稿紙上輕輕寫(xiě)下幾個(gè)關(guān)鍵步??驟，也許是老師用生動(dòng)形象的比喻，瞬間點(diǎn)亮了困頓的思維。
當那個(gè)“啊，原來(lái)是這樣！”的豁然開(kāi)朗出現在臉上時(shí)，那句“困困”就已經(jīng)被老師的講解，那個(gè)“句號”般清晰的解答，所“入”了。
這“困困”，有時(shí)是因為一段難以理解的文言文。那些古老的文字，仿佛隔著(zhù)千年的時(shí)光，用一種陌生的韻律訴說(shuō)著(zhù)故事。男生們可能因為古人的愁緒而“困困”，也可能因為翻譯的晦澀而“困困”。老師呢？他們會(huì )搖身一變，成為那個(gè)時(shí)代的“說(shuō)書(shū)人”，將那些拗口的句子，變成一個(gè)個(gè)生動(dòng)的情節，將那些深邃的道理，化作一個(gè)個(gè)發(fā)人深省的道理。
當男生們終于能夠品味到“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的豪情，或者理解“舉頭望明月，低頭思故鄉”的孤寂時(shí)，他們的“困困”，就已經(jīng)被老師的講解，那個(gè)“句號”般的深刻理解，所“入”了。
這“困困”，甚至可以是一種青春期的情感困惑。懵懂的情愫，像是一株悄悄發(fā)芽的植物，在心底生根發(fā)芽，卻又不知道該如何澆灌，如何呵護。男生們可能會(huì )因此而“困困”，他們不敢表??達，不知道如何面對，只是默默地在心里輾轉反側。這時(shí)候，老師，特別是那些善于與學(xué)生溝通的老師，可能會(huì )通過(guò)一些看似隨意的談話(huà)，一些鼓勵的眼神，或者一些關(guān)于人生選擇的建議，悄悄地為他們的“困困”注入一絲明朗。
當男生們在老師的引導下，開(kāi)始理解情感的復雜，學(xué)會(huì )尊重他人，或者，在某個(gè)時(shí)刻，鼓起勇氣表達自己的心意時(shí)，他們的“困困”，就已經(jīng)被老師的智慧，那個(gè)“句號”般的成長(cháng)，所“入”了。
“男生把困困入老師的句號”，它捕捉到的，正是這樣一種學(xué)習和成長(cháng)的過(guò)程。它不是簡(jiǎn)單??的知識傳遞，而是包含了師生之間微妙的互動(dòng)，包含了學(xué)生從迷茫到清晰，從困頓到豁然的轉變。這個(gè)過(guò)程，充滿(mǎn)了青春的能量，也充滿(mǎn)了智慧的光輝。它讓我們回想起，在那個(gè)懵懂的年紀，我們是如何一點(diǎn)點(diǎn)被老師點(diǎn)亮，如何一步步走出自己的“困困”的。
“男生把困困入老師的句號”，這句暗語(yǔ)，承載的不僅僅是學(xué)習上的啟迪，更是一種情感上的連接，一種對師恩的??含蓄表達。它是一種屬于男生特有的表達方式，含蓄卻有力，笨拙卻真誠。
我們都知道，男生，尤其是在青春期，很多時(shí)候并??不擅長(cháng)直接表達內心的情感。他們可能覺(jué)得“謝謝老師”這三個(gè)字太過(guò)于直白，顯得??有些矯情，或者，他們不知道如何將內心翻涌的情感，準確地傳遞給老師。于是，他們便??巧妙地創(chuàng )造了“困困”和“句號”這兩個(gè)意象。當男生們在某個(gè)難題面前焦頭爛額，在某個(gè)知識點(diǎn)上冥思苦想，他們會(huì )感到一種“困困”。
而當老師用他特有的??方式，或者三言?xún)烧Z(yǔ)，或者耐心講解，又或者一次意味深長(cháng)的談話(huà)，將這個(gè)問(wèn)題“解決”了，將他們的“困困”驅散了，這一個(gè)過(guò)程，就被??他們默默地，用“入老師的句號”來(lái)概括了。
這個(gè)“句號”，不僅僅是老師解答問(wèn)題的完成，更是對男生那份“困困”的一種“終結”。它意味著(zhù)，男生們終于可以擺??脫那種糾結和迷茫，繼續前進(jìn)。這個(gè)“句號”，也象征著(zhù)，老師在這個(gè)男生成長(cháng)過(guò)程中，扮演了一個(gè)重要的角色，一個(gè)幫助他們“完成”某個(gè)階段，進(jìn)入下一階段的關(guān)鍵人物。
更進(jìn)一步說(shuō)，“男生把困困入老師的??句號”也反映了一種獨特的學(xué)習動(dòng)力。男生們天生可能就帶著(zhù)一些“喜歡挑戰”的基因，當遇到困難時(shí)，他們會(huì )感到一種“困困”，但這“困困”并非絕望，而是一種想要征服的??沖動(dòng)。而老師，則成為了他們征服困難的“榜樣”和“助力”。
他們希望通過(guò)自己的努力，能夠“解決”掉這份“困困”，能夠“配得上”老師的“句號”。這其中，既有對知識的渴望，也有對老師的尊重和期待。
想想看，那些在課堂上，男生們因為一道難題而面露難色，目光在黑板和老師之間來(lái)回游移。當老師講到精彩之處，或者點(diǎn)到某個(gè)同學(xué)回答問(wèn)題時(shí)，那個(gè)原本“困困”的眼神，突然間就亮了起來(lái)，露出了恍然大悟的表情。那一刻，他們心中的“困困”，就被老師的那番話(huà)，那個(gè)清晰的講解，那個(gè)“句號”般的解答，悄然“入”了。
再想想看，那些在操場(chǎng)上，男生們因為一場(chǎng)失利的比賽而沮喪，感到一種深深的“困困”。他們不明白自己哪里做得不夠好，不知道??如何才能做得更好。這時(shí)候，也許是體育老師，也許是班主任，他們會(huì )走過(guò)來(lái)，拍拍他們的肩膀，用一種鼓勵的語(yǔ)氣，或者指出他們失誤的細節。
當男生們聽(tīng)完老師的分析，重新燃起斗志，準備下一次的挑戰時(shí)，那份“困困”，也悄然被??老師的話(huà)語(yǔ)，那個(gè)“句號”般的總結和鼓勵，所“入”了。
“男生把困困入老師的句號”，這是一種帶有儀式感的表達。它將學(xué)習和成長(cháng)的過(guò)程，賦予了一種詩(shī)意化的解讀。它不是一句簡(jiǎn)單的“我聽(tīng)懂了”，也不是一句“謝謝老師”，而是將自己曾經(jīng)的迷茫，和老師帶來(lái)的啟迪，巧妙地結合在一起。這是一種屬于男生的，帶著(zhù)些許頑皮，又飽含深情的致敬。
這種表達??方式，也讓我們看到了，在教育中，老師的角色不僅僅是傳授知識，更是引導者、啟發(fā)者、甚至是一種精神的支撐。老師的一個(gè)眼神，一句鼓勵，一次耐心講解，都可能成為學(xué)生心中那個(gè)重要的??“句號”，幫助他們跨越“困困”，走向成長(cháng)。
“困困”是成長(cháng)的陣痛，而老師的“句號”，則是治愈這一切的良藥。當男生們將這份“困困”交給老師，并??從中獲得力量和答案時(shí)，他們不僅僅是學(xué)到了知識，更是學(xué)會(huì )了如何面對挑戰，如何尋求幫助，如何從中汲取養分，繼續前行。
