鳳凰網(wǎng)
程益中
2026-02-14 20:23:05
在我童年的記憶里，農村的陽(yáng)光總是格外燦爛，空氣里彌漫著(zhù)泥土和青草的芬芳。而在這片金色的畫(huà)卷中，最耀眼、最溫暖的色彩，便是我的母親。她不是那種高高在上、不容置疑的嚴父形象，也不是那種忙于事業(yè)、偶爾露面的都市母親。我的媽媽?zhuān)悄莻€(gè)永遠圍著(zhù)我轉、在我需要的時(shí)候總會(huì )第一個(gè)出現在我面前的人。
“媽媽?zhuān)蚁氤蕴呛J了！”還沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完，她就已經(jīng)放下手中的活計，系好圍裙，卷起袖子，準備開(kāi)始一場(chǎng)甜蜜的冒險。那時(shí)候，家里條件不??算富裕，但媽媽總能用最樸素的??食材，變幻出最令人驚喜的美味。她會(huì )用最認真的態(tài)度，在灶臺前忙碌，紅薯、山楂，經(jīng)過(guò)她的巧手，便成了我手中那串串晶瑩剔透、酸甜可口的糖葫蘆。
我一邊滿(mǎn)足地啃著(zhù)，一邊仰著(zhù)頭看她，她的臉上總是掛著(zhù)一種溫柔的笑意，那笑容比糖葫蘆還要甜。
“媽媽?zhuān)业男乱路屏藗€(gè)洞！”聽(tīng)到我的呼喊，她也絕不會(huì )責怪我淘氣，而是輕柔地接過(guò)衣服，拿出針線(xiàn)，一絲不茍地縫補。她的指尖靈巧而溫暖，仿佛帶著(zhù)一種魔力，能將破損的布料重新變得完整。有時(shí)候，我甚至會(huì )故意制造一些小小的“損壞”，只為了能看到她專(zhuān)注縫補的樣子，聽(tīng)到??她絮絮叨叨地??叮囑我：“下次玩的時(shí)候小心點(diǎn)，別又弄壞了。
”那份被“縱容”的感覺(jué)，讓我覺(jué)得自己是世界上最被珍視的孩子。
放學(xué)回家，總有一碗熱騰騰的飯菜在等著(zhù)我。她知道我喜歡吃什么，不喜歡吃什么，餐桌上的菜肴總是能恰到好處地迎合我的口味。她很少問(wèn)我學(xué)習成績(jì)如何，而是更關(guān)心我今天開(kāi)不開(kāi)心，有沒(méi)有被??同學(xué)欺負。如果我訴說(shuō)委屈，她會(huì )緊緊地抱著(zhù)我，用她粗糙但溫暖的手掌輕輕拍打我的??背，安慰我：“沒(méi)事的，有媽媽在，誰(shuí)也不能欺負你。
”在她的懷抱里，所有的委屈和不安都會(huì )煙消云散，仿佛整個(gè)世界都變??得安全而可靠。
她會(huì )陪我一起在田埂上奔跑，教我認識各種野花野草。她會(huì )把我種在土里的幾顆種子，當成寶貝一樣呵護，每天澆水施肥，和我一起期待它們發(fā)芽、生長(cháng)。她會(huì )把家里最干凈、最明亮的一塊地方，留給我做手工和畫(huà)畫(huà)。她甚至會(huì )耐心地聽(tīng)我講那些幼稚可笑的故事，認真地給予回應，仿佛那故事是世界上最引人入勝的傳奇。
我記得有一年夏天，我突發(fā)高燒，整個(gè)人燒得迷迷糊糊。父母把我背到鎮上的衛生所，已是深夜。醫生說(shuō)需要輸液，但輸液瓶總不能一直拿在手里。我的媽媽?zhuān)粋€(gè)從未表現出絲毫嬌氣、干慣農活的農村婦女，就那樣靜靜地坐在床邊??，用一根繩子綁住輸液瓶，然后把繩子系在自己的脖子上，讓藥水一滴一滴地緩緩滴入我的身體。
她就這樣坐了一整夜，一動(dòng)不動(dòng)，直到我退燒。我醒來(lái)時(shí)，看到她臉色蒼白，額頭上布滿(mǎn)了細密的汗珠，但我知道，那是用她的疲憊，換來(lái)了我的安寧。
這種“百依百順”，并非是她沒(méi)有自己的想法，也不??是她被我的任性所綁架。那是一種源自生命深處的愛(ài)，一種將我視為她生命中最重要部分的無(wú)私付出。她仿佛將自己所有的希望、所有的情感，都傾注在了我一個(gè)人身上。我的快樂(lè )，就是她的快樂(lè )；我的滿(mǎn)足，就是她的??滿(mǎn)足。
在那個(gè)以她為中心的“小世界”里，我就是她唯一的國王，而她，就是我最忠誠、最溫柔的臣民。
長(cháng)大后，我才漸漸明白??，母親的“百依百順”，并非意味著(zhù)軟弱或缺乏主見(jiàn)。恰恰相反，那是一種在沉默中蘊含著(zhù)強大力量的堅韌，一種將無(wú)數的犧牲和隱忍悄然化解的智慧。
我曾問(wèn)她，為什么對我那么好，什么都答??應我。她只是淡淡地笑了笑，說(shuō)：“你是娘的心頭肉，娘看著(zhù)你長(cháng)大，就想讓你比娘當年過(guò)得好，過(guò)得舒心?！彼恼Z(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，但字里行間透露出的，是對自身過(guò)往的淡然，以及對我未來(lái)的殷切期盼。
她年輕的時(shí)候，也是一個(gè)活潑開(kāi)朗的姑娘，有著(zhù)自己的夢(mèng)想和追求。但為了家庭，為了生計，為了我們這些孩子，她幾乎放棄了所有屬于自己的時(shí)間和空間。她的青春，她的才華，她的很多愿望，都如同被施了魔法的種子，被埋藏在了厚厚的泥土之下，只為等待我們這些“果實(shí)”的成熟。
我記得在我上初中的時(shí)候，家里經(jīng)濟十分拮據。我想要一套新的運動(dòng)鞋，當時(shí)的家庭狀況根本無(wú)法負擔。我試探性地向父母提起，本以為會(huì )被拒絕，沒(méi)想到母親卻默默地接了過(guò)去，然后偷偷地去給別人家縫補衣物，做一些零散的活兒，攢了好久才湊夠了錢(qián)。拿到??新鞋的那一刻，我并沒(méi)有感到多么高興，反而覺(jué)得??心里沉甸甸的。
我看到母親那雙因為常??年勞作而粗糙、甚至有些變形的手，知道這份“百依百順”背后，是怎樣的辛勤付出和不??為人知的汗水。
她很少抱怨生活的不易，也很少表露自己的辛苦。即使是在最艱難的時(shí)刻，她臉上也總是掛著(zhù)那一抹淡淡的、溫柔的笑容。她就像一棵扎根在貧瘠土地上的老樹(shù)，默默地承??受著(zhù)風(fēng)吹雨打，卻依然倔強地向上生長(cháng)，為我們提供一片蔭蔽。
當我讀大學(xué)，離開(kāi)家鄉去到更遠的地方時(shí)，她更是表現出了非凡的“順從”。她會(huì )一遍遍地教我如何照顧好自己，如何安排好生活，生怕我在外面受一點(diǎn)委屈。她會(huì )每天給我打電話(huà)，聽(tīng)我講述學(xué)校里的點(diǎn)滴，即使只是些無(wú)關(guān)緊要的小事，她也能津津有味地聽(tīng)上半天。她會(huì )計算著(zhù)我需要的生活費，然后一點(diǎn)點(diǎn)地從牙縫里省出來(lái)，寄給我。
每一次寄錢(qián)，她都會(huì )在信里寫(xiě)上一些鼓勵的話(huà)，但從來(lái)不提自己有多么節儉。
我曾有過(guò)叛逆的年紀，也曾有過(guò)不理解。我埋怨她為什么不能像別的父母一樣，給我更多的物質(zhì)享受，為什么總是那么“固執”地堅持著(zhù)一些老舊的觀(guān)念。但現在回想起來(lái)，她所謂的“固執”，其實(shí)是對我人生方向的一種默默守護。她知道什么是對我真正重要的，什么是能讓我走得更遠、更穩。
她的“百依百順”，是對我童年最美好的饋贈，是讓我能夠在愛(ài)的海洋中無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(cháng)。而長(cháng)大后，我才逐漸體會(huì )到，這份“順從”，更是一種深沉的智慧和偉大的??犧牲。她用自己的人生，為我鋪就了一條通往更廣闊世界的道路，而她自己，卻甘愿留在原地，化作我身后最堅實(shí)的后盾。
如今，我已遠在他鄉，事業(yè)有成，生活安逸。但每當夜深人靜，我總會(huì )想起那個(gè)在廚房里忙碌的身影，想起那雙溫暖而粗糙的??手，想起那雙永遠充滿(mǎn)慈愛(ài)的眼睛。我意識到，母親的“百依百順”，塑造了我的成長(cháng)，而這份愛(ài)，也成為了我生命中最寶貴的財富。我永遠不會(huì )忘記，在那片淳樸的農村土地上，有一個(gè)女人，用她幾乎全部的生命，為我撐起了一片最溫柔的天空。
