“老了,就是一堆骨頭?!边@似乎是中國社會(huì )對老年人普遍的認知,尤其是在談及情感與性時(shí),更是將“性”字深深地鎖進(jìn)了禁忌的牢籠。當我在北京一處老式小區采訪(fǎng)張奶奶時(shí),這位七十八歲的老人,用她飽經(jīng)風(fēng)霜卻依舊閃爍著(zhù)智慧與溫情的雙眼,為我描繪了一幅截然不同的晚年圖景。
張奶奶,一個(gè)再普通不過(guò)的名字,卻承載著(zhù)一段不平凡的歲月。她年輕時(shí)是中國典型的賢妻良母,將一生奉獻給了家庭和孩子。丈夫早年因病去世,她獨自一人拉扯大了兩個(gè)孩子,送他們出國,看著(zhù)他們成家立業(yè)。本以為,這便是她人生的全部篇章,接下來(lái)的日子,便是平淡的等待,直到生命的終點(diǎn)。
就在她七十歲那年,一個(gè)意想不到的契機,讓她重新審視了自己的身體和情感需求。
“那時(shí)候,孩子們都定居國外了,家里就剩下我一個(gè)人,清凈得有點(diǎn)嚇人?!睆埬棠袒貞浀?,聲音里帶著(zhù)一絲不易察??覺(jué)的笑意,“白天去公園散步,和老姐妹們聊聊天,晚上回家,看會(huì )兒電視,日子就這么一天天過(guò)去了。但我總覺(jué)得,心里空落落的。不是缺錢(qián)花,也不是缺陪伴??,就是…一種說(shuō)不清道不??明的??空虛。
這種空虛,在一次偶然的健康體檢中,被一位年輕的女醫生點(diǎn)破?!皬埌⒁?,您的身體各項指標都很好,但從您的??氣色來(lái)看,可能需要一些…情感上的滋養?!迸t生的話(huà),像一顆小石子,在張奶奶平靜的心湖投下了漣漪。情感上的滋養?她已經(jīng)很久沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。自從老伴去世后,她就將自己包裹在“寡婦”和“母親”的雙重身份里,幾乎將“女人”這個(gè)身份遺忘。
“我當時(shí)聽(tīng)了,臉一下子就紅了,感覺(jué)像個(gè)小姑娘似的?!睆埬棠滩缓靡馑嫉匦α?,“但心里也覺(jué)得,她說(shuō)的有道理。我一個(gè)人,也不能就這么湊合著(zhù)過(guò)一輩子吧?就算是為了自己,也得找點(diǎn)事情做,讓自己活得有滋味點(diǎn)?!?/p>
于是,張奶奶開(kāi)始了她的“情感探索”。她沒(méi)有像年輕人那樣,第一時(shí)間想到網(wǎng)絡(luò )交友,而是從身邊最熟悉的環(huán)境入手。她開(kāi)始更積極地參加社區活動(dòng),去老年大??學(xué)報了書(shū)法和國畫(huà)班,認識了許多新朋友。其中,一位同樣是喪偶多年的老先生,李爺爺,引起了她的注意。
李爺爺,和張奶奶一樣,也是一位退休多年的長(cháng)者,熱愛(ài)生活,風(fēng)趣幽默。起初,兩人只是在活動(dòng)中認識,偶爾一起散步,聊聊天。張奶奶發(fā)現,和李爺爺在一起,她感到??很放松,也很開(kāi)心,話(huà)題總是源源不斷。她從李爺爺那里,重新感受到了被關(guān)注,被欣賞的喜悅。
“他會(huì )夸我的畫(huà)好,說(shuō)我的字有靈氣?!睆埬棠痰哪樕戏浩鹆思t暈,“以前老伴在世的時(shí)候,他也疼我,但那種是家庭的愛(ài)。跟李爺爺在一起,是一種…新的感覺(jué),一種被女性化的??感覺(jué),好像我又重新變成了一個(gè)女人,而不是一個(gè)只知道操持家務(wù)的老太婆?!?/p>
這種情感上的連接,漸漸升溫。他們開(kāi)始約著(zhù)一起吃飯,一起看電影,一起去周邊游玩。在一次秋日郊游中,走在落葉鋪滿(mǎn)的小徑上,微風(fēng)拂過(guò),李爺爺輕輕握住了張奶奶的手。那一刻,張奶奶的??心跳漏了一拍。她看著(zhù)李爺爺溫和的眼睛,沒(méi)有拒絕,也沒(méi)有回避。
“那一刻,我突然意識到,原來(lái),我并沒(méi)有‘老’到對這些感覺(jué)麻木?!睆埬棠痰穆曇糇兊糜行┑统??,但卻充滿(mǎn)了力量,“身體或許會(huì )衰老,但情感的河流,只要有水,就會(huì )一直流淌。愛(ài)情,并不屬于年輕人,它屬于每一個(gè)渴望愛(ài)??,并且有能力去愛(ài)的人?!?/p>
張奶奶的故事,讓我對“性”與“老”的傳統觀(guān)念產(chǎn)生了動(dòng)搖。在中國社會(huì ),我們習慣于將女性的價(jià)值與生育、家庭綁定,一旦過(guò)了生育年齡,尤其是喪偶后,她們的情感和性需求似乎就被“合理化”地??忽略了。但張奶奶用她的經(jīng)歷證明,對愛(ài)??和親密的渴望,是人類(lèi)最本能的需求,無(wú)論年齡幾何。
她的“情感覺(jué)醒”,不是對年輕時(shí)的放縱,而是在暮年,對自己生命價(jià)值的重新肯定,是對生活的熱愛(ài),和對幸福的勇敢追求。
“身體的需要,其實(shí)一直都在?!睆埬棠痰卣f(shuō)道,語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫羞澀,反而有一種過(guò)來(lái)人的坦然。在多數人眼中,七十、八十歲的老人,早已過(guò)了“性”的年紀,甚至將其視為禁忌、不潔、甚至是可恥的。張奶奶卻認為,這種觀(guān)念是對生命的一種抹殺,是對人性的一種曲解。
“年輕的時(shí)候,身體有火,有沖動(dòng),那是自然。但年紀大??了,身體的反應可能沒(méi)那么激烈了,但那種對親密、對擁抱、對被觸摸的渴望,其實(shí)并沒(méi)有消失?!睆埬棠探忉尩?,“我跟李爺爺在一起,更多的是一種身體的溫存,是一種心靈的慰藉。我們不需要那種激烈的、讓你喘不過(guò)氣來(lái)的激情,而是那種讓你覺(jué)得安心,讓你覺(jué)得溫暖,讓你覺(jué)得不孤單的親密。
她分享了她和李爺爺之間的一些細節。比如,睡前的一個(gè)擁抱,出??門(mén)前的一個(gè)親吻,或者是在看電視時(shí),李爺爺輕輕地將手放在她的腿上?!斑@些很小的動(dòng)作,對我來(lái)說(shuō),意義重大?!睆埬棠痰难劬镩W爍著(zhù)光芒,“它讓我覺(jué)得自己還被愛(ài)著(zhù),還被需要著(zhù)。不像以前,一個(gè)人睡在空蕩蕩的床上,那種冰冷,不僅僅是身體上的,更是心靈上的。
“當然,我們也會(huì )有身體上的親密接觸?!睆埬棠烫拐\地笑了,這次的笑容更加舒展,“但那更多的是一種分享,一種互相的慰藉。我們都經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨,也都懂得生命的脆弱。那種親密,更像是對彼此生命的一種肯定,一種‘我在這里,你也不孤單??’的證明?!?/p>
她提到,許多和她一樣的老人,都面臨著(zhù)相似的困境?!袄习樽吡?,孩子不??在身邊,一個(gè)人守著(zhù)大房子,晚上連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。身體不好,怕給孩子添麻煩,就把自己關(guān)起來(lái)。久而久之,心也跟著(zhù)老了,病了?!?/p>
“但是,人活到這個(gè)年紀,真的不應該就這樣‘認命’?!睆埬棠痰恼Z(yǔ)氣變??得堅定,“我們依然有感受愛(ài),感受快樂(lè ),感受親密的能力。身體雖然不如年輕時(shí),但心靈依然可以自由地飛翔?!?/p>
她觀(guān)察到,許多老年人對性的談?wù)?,往往帶?zhù)一種“羞恥感”?!昂孟褚徽劦竭@個(gè),就覺(jué)得我們這些老人‘不正經(jīng)’。但你想想,誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)?誰(shuí)沒(méi)有過(guò)愛(ài)戀?這種需求,是人的本能,怎么到了老年,就變得讓人不能啟齒了呢?”
張奶奶認為,社會(huì )應該給予老年人的情感和性需求更多的關(guān)注和理解?!拔覀儾惶岢贻p人那種一夜情或者濫交,但我們希望,如果老年人找到了合適的伴侶,能夠互相陪伴,互相慰藉,甚至有正常的親密關(guān)系,這應該是被尊重的,而不是被歧視的?!?/p>
她還提到,一些老年人會(huì )通過(guò)一些“非正?!钡那纴?lái)滿(mǎn)足自己的情感需求,比如一些打著(zhù)“老年婚戀”旗號的騙局,或者一些不正規的“情感陪伴??”服務(wù)?!斑@都是因為社會(huì )對我們這方面的需求,缺乏正面的引導和支持。如果我們能夠有一個(gè)健康、積極的平臺,讓老年人能夠光明正大地認識朋友,發(fā)展感情,那該多好。
張奶奶和李爺爺的相遇,在她看來(lái),是一種“遲來(lái)的幸運”?!拔覀兌谜湎?,懂得感恩。我們在一起,不是為了解決什么‘生理問(wèn)題’,更多的是為了對抗孤獨,對抗遺忘。是彼此生命中的一道光,讓我們在暮年,依然能夠感受到溫暖和意義?!?/p>
她希望,她的故事能夠引起一些人的思考?!拔覀儾皇且话选瞎穷^’,我們依然是有血有肉,有情有欲的人。即使頭發(fā)白了,皺紋爬滿(mǎn)了臉,但我們內心的火焰,依然可以被點(diǎn)燃。我們渴望愛(ài)??,渴望陪伴,渴望在生命的最后一程,能夠有人牽著(zhù)手,一起走過(guò)?!?/p>
張奶奶的故事,像一縷溫暖的陽(yáng)光,穿透了中國社會(huì )對老年情感和性的刻板印象。它提醒我們,年齡從來(lái)不??是限制愛(ài)與激情的牢籠,而恰恰是,在歷經(jīng)滄桑之后,對生命最深刻的理解和最真摯的??追求。七十、八十歲,同樣可以擁有屬于自己的“情韻悠長(cháng)”,讓晚年,因愛(ài)與被愛(ài)??,而更加鎏金。