快科技
李洛淵
2026-02-15 12:56:06
貨車(chē)的引擎發(fā)出低沉而有力的??轟鳴，像老趙這副年邁身軀里跳動(dòng)的心臟，每一次搏動(dòng)都伴隨著(zhù)沉重的嘆息。他站在院子里，望著(zhù)那輛飽經(jīng)風(fēng)霜的解放牌貨車(chē)，車(chē)斗里堆滿(mǎn)了林清大大小小的行李。陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)葉灑下，在他臉上投下深深淺淺的光影，如同他此刻復雜的心緒。
林清，他的兒媳婦，一個(gè)像春日陽(yáng)光般溫暖的女子。三年前，她嫁給了他的兒子，給這個(gè)寂靜了多年的老宅帶來(lái)了久違的歡聲笑語(yǔ)。老趙是個(gè)沉默寡言的人，年輕時(shí)常年在外跑運輸，風(fēng)里來(lái)雨里去，把一身的棱角都磨平了，只剩下骨子里的硬朗和一份不善言辭的擔當。兒媳婦來(lái)了，他沒(méi)有太多的話(huà)，只是默默地多添了幾碗飯，多加了幾個(gè)菜，然后在夜深人靜時(shí)，偷偷地在柴火堆里添一把柴，讓林清晚上洗澡的水不會(huì )涼。
他記得林清第一次來(lái)家時(shí)，小心翼翼的樣子，手里提著(zhù)一大包禮物，眼睛里帶著(zhù)一絲羞怯和對未來(lái)的忐忑。老趙當時(shí)只是嘿嘿地笑了幾聲，拍了拍她的肩膀，算是給了她一個(gè)最直接的歡迎?！耙院筮@就是你家了，別??客氣?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音有些干澀，連他自己都覺(jué)得這話(huà)有些笨拙，但他知道，林清聽(tīng)懂了。
日子就這樣一天天過(guò)去，林清就像一棵扎根在這片土地??上的小草??，以她特有的韌性和溫柔，一點(diǎn)點(diǎn)融化了老趙心中堅硬的外殼。她會(huì )拉著(zhù)他的手，像女兒一樣撒嬌，會(huì )把家里收拾得??井井有條，會(huì )在他生病時(shí)，寸步??不離地守在床邊，用她細嫩的手為他擦拭額頭的汗珠。老趙覺(jué)得，這小小的身軀里，蘊含著(zhù)比他想象中要強大的多的力量。
生活總是充滿(mǎn)了變數。兒子的工作調動(dòng)，讓他不得不離開(kāi)這個(gè)生活了大半輩子的村子，去遙遠的大城??市發(fā)展。林清，為了照顧年邁的公公，原本可以一同前往，但她選擇了留下。她說(shuō)：“趙叔，您年紀大了，得有人在身邊照顧，這房子，這地，離不開(kāi)您。我走了，誰(shuí)來(lái)給您做那一口熱乎的飯？誰(shuí)來(lái)陪您說(shuō)話(huà)？”
老趙聽(tīng)了，心里像被什么東西堵住了，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他知道，林清這是在用她的方式，回報他當初的接納和善意。他曾不止一次地勸她跟著(zhù)兒子走，過(guò)上更好的生活，但林清總是搖搖頭，用那雙明亮的眼睛看著(zhù)他，帶著(zhù)一種不容置疑的堅定。
今天，是林清要離開(kāi)的日子。她接到通知，之前的單位有位老同事生病，需要她過(guò)去幫忙一段時(shí)間。這突如其來(lái)的消息，讓老趙原本平靜的生活再次泛起了漣漪。他知道，林清這一走，不知道何時(shí)才能再回來(lái)。
貨車(chē)??的后座，林清已經(jīng)坐好，她的臉朝著(zhù)老趙的方向，帶著(zhù)一絲不舍的笑容。老趙站在車(chē)旁，手撐著(zhù)車(chē)斗的邊緣，目光落在林清的臉上。他想說(shuō)很多話(huà)，關(guān)于感謝，關(guān)于不舍，關(guān)于囑咐，但話(huà)到嘴邊，卻只化作一聲沉重的嘆息。他用力地拍了拍貨車(chē)的車(chē)身，那聲音在寂靜的院子里顯得格外響亮，仿佛在為這即將開(kāi)始的旅程，奏響一曲沉重的序曲。
“路上小心點(diǎn)?！彼K于開(kāi)口，聲音沙啞得像被砂紙打磨過(guò)?！拔抑赖?，趙叔。您在家，好好照顧自己，別老是熬夜?！绷智宓穆曇魩е?zhù)一絲哽咽，但更多的是堅強。
老趙點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光從林清臉上移開(kāi)，落在貨車(chē)那高高的車(chē)身上。這輛貨車(chē)，承載了他年輕時(shí)的??夢(mèng)想，承載了他奔波的歲月，如今，它又要承載著(zhù)他的兒媳婦，駛向未知的遠方。他突然覺(jué)得，這輛老舊的貨車(chē)，仿佛也和他一樣，沾染了歲月的塵埃，背負著(zhù)太多的故事和情感。
當貨車(chē)??的引擎再次響起，林清坐在駕駛座上，緩緩地將車(chē)駛出了院門(mén)。老趙站在原地??，目送著(zhù)貨車(chē)遠去，直到??它變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)，消失在遠方的地平線(xiàn)上。他知道，這一聲貨車(chē)??的轟鳴，不僅僅是兒媳婦離開(kāi)的??信號，更是他心中一段溫暖時(shí)光的告別。他默默地轉身，走回那空蕩蕩的院子，空氣中仿佛還彌漫著(zhù)林清身上淡??淡的洗發(fā)水味道，和那份屬于她的，獨有的陽(yáng)光氣息。
貨車(chē)??的身影最終消失在視線(xiàn)盡頭，但老趙的心，卻久久無(wú)法平靜。他知道，這不僅僅是一次簡(jiǎn)單的送別，這輛承載著(zhù)林清的貨車(chē)，仿佛也帶走了他生命中一段重要的印記。他看著(zhù)那條被車(chē)轍壓出的路，仿佛看到了林清的??身影，從初來(lái)時(shí)的??羞澀，到后來(lái)的熟悉，再到如今的依戀，每一步都深深地刻在了他的心里。
他想起林清剛來(lái)的時(shí)候，他還住在村子的另一頭，每天都要走很遠的路才能到兒子家。林清來(lái)了之后，知道他腿腳不便，就主動(dòng)提出，讓他以后就搬到他們這兒來(lái)住。老趙當時(shí)有些猶豫，覺(jué)得讓兒媳婦操持家里，自己再住進(jìn)來(lái)，會(huì )不會(huì )太麻煩人家。但林清卻笑著(zhù)說(shuō)：“趙叔，您是我們家的??一份子，跟兒子兒媳住在一起，才叫一家人嘛。
于是，老趙就搬了過(guò)來(lái)。從此，他的生活被林清打理得井井有條。每天早上，林清都會(huì )早早地起來(lái)，為他準備好早餐，一碗熱騰騰的小米粥，配上她腌制的咸菜，吃得老趙心里暖洋洋的。中午，她會(huì )特意留出老趙的飯，有時(shí)候是燉肉，有時(shí)候是炒菜，總是不重樣，讓他吃得津津有味。
晚上，她會(huì )陪老趙坐在院子里，聊聊家常，或者看著(zhù)電視，那種溫馨的畫(huà)面，是老趙在妻子去世后，再也沒(méi)有體會(huì )過(guò)的。
老趙年輕時(shí)跑運輸，常年在外，陪伴家人的時(shí)間少之又少。他錯過(guò)了兒子成長(cháng)的大部分時(shí)光，也遺憾沒(méi)能多陪陪妻子。所以，當林清這個(gè)兒媳婦像一股清泉一樣走進(jìn)他的生活時(shí)，他格外珍惜。他知道，林清的到來(lái)，彌補了他生命中很多遺憾。她讓他感受到了久違的家庭溫暖，讓他覺(jué)得，自己不再是一個(gè)孤單的老頭子。
最讓老趙感動(dòng)的是，林清對待他的方式，就像對待自己的親生父親一樣。她會(huì )在他生日的時(shí)候，偷偷地給他準備蛋糕，會(huì )在他身體不舒服的時(shí)候，著(zhù)急地帶他去看醫生，會(huì )在他因為一些小事而情緒低落時(shí)，用她特有的方式逗他開(kāi)心。有一次，老趙因為一件小事和兒子鬧了點(diǎn)不愉快，悶悶不樂(lè )地坐在沙發(fā)上，林清知道后，就默默地走到他身邊，給他倒了一杯水，然后輕聲說(shuō)：“趙叔，有啥不開(kāi)心，跟林清說(shuō)。
那一刻，老趙看著(zhù)眼前這個(gè)比他兒子還懂事的兒媳婦，眼淚都差點(diǎn)掉下來(lái)。他知道，他上輩子一定是積了什么德，才能娶到這么好的一個(gè)兒媳婦。
現在，林清走了。老趙看著(zhù)空蕩蕩的院子，心里涌起一股莫名的失落。他知道，接下來(lái)的日子，又要恢復到??以前那種清冷的狀態(tài)了。沒(méi)有了林清的笑聲，沒(méi)有了她做的飯菜，也沒(méi)有了她時(shí)常的陪伴，一切仿佛都變得黯淡了許多。
他慢慢地走到貨車(chē)停放的地??方，輕輕地撫摸著(zhù)車(chē)身。這輛老舊的貨車(chē)，是他年輕時(shí)最得力的伙伴，它帶他走過(guò)了無(wú)數條道路，也為這個(gè)家帶來(lái)了收入。如今，它又承載著(zhù)他的兒媳婦，開(kāi)始了新的旅程。老趙覺(jué)得，這輛貨車(chē)，就像他的生命一樣，經(jīng)歷了風(fēng)雨，也見(jiàn)證了溫暖。
他想起兒子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，等他在大城市站穩腳跟，就接他和林清一起過(guò)去，讓他們享享清福。但老趙知道，他習慣了這里的生活，這里有他的根，有他的回憶。而林清，也同樣選擇了留守，她對這片土地，對這個(gè)家，有著(zhù)深深的眷戀。
也許，這就是生活吧。有相聚，也有離別；有歡笑，也有淚水。老趙知道，林清的離開(kāi)，只是暫時(shí)的，她總會(huì )回來(lái)的。而他，也只能在這里，默默地等待，默默地祝福。
他抬頭望向天空，陽(yáng)光依舊燦爛，但老趙的心里，卻有了一絲淡淡的憂(yōu)傷。他知道，生活還在繼續，他還需要堅強地走下去。他會(huì )在這個(gè)院子里，繼續打理著(zhù)菜園，等待著(zhù)林清的歸來(lái)。他相信，當那輛熟悉的貨車(chē)再次轟鳴著(zhù)駛進(jìn)院門(mén)時(shí)，一切的等待，都將化作最溫暖的重逢。
而那一聲聲的貨車(chē)轟鳴，也將在他的記憶里，永遠地回蕩，成為一段關(guān)于親情、關(guān)于擔當、關(guān)于歲月最深刻的注腳。他知道，他永遠也忘不了，老趙的貨車(chē)，把?兒媳婦林清送走的那個(gè)下午，那份沉甸甸的不舍，和那份如影隨形的??牽掛。
