澎湃網(wǎng)
吳志森
2026-02-02 02:52:54
李阿姨，一位在北京胡同里生活了大半輩子的地道北京大妞，性格直爽，爽朗如她名字里的“爽”字。她一生未婚，將所有的熱情都傾注在了她的京劇事業(yè)上，從青衣到老旦，唱腔圓潤，臺風(fēng)大氣，是胡同里出了名的“角兒”。隨著(zhù)年歲漸長(cháng)，身邊的老姐妹們不是兒孫繞膝，就是相繼離開(kāi)了人世，李阿姨的晚年生活，雖不至于孤苦伶仃，卻也少了些許熱鬧和知己。
就在她以為日子會(huì )這樣波瀾不驚地過(guò)下去時(shí)，一個(gè)名叫約翰的??英國老頭闖進(jìn)了她的生活。約翰是李阿??姨鄰居的??遠房親戚，因為喜歡中國文化，尤其是對京劇情有獨鐘，特意來(lái)到北京學(xué)習。他一口蹩腳的中文，加上那標志性的英式幽默，讓初見(jiàn)的李阿姨覺(jué)得有些“稀奇”，但也僅止于此。
約翰的中文學(xué)習之路并不順暢，尤其是在理解一些中國俗語(yǔ)和俚語(yǔ)時(shí)，常常鬧出笑話(huà)。他總是帶著(zhù)一臉困惑，像個(gè)孩子一樣向李阿姨求助。李阿姨起初覺(jué)得這個(gè)“老外”有點(diǎn)“煩人”，總是問(wèn)東問(wèn)西，有時(shí)還拉著(zhù)她問(wèn)一些與京劇無(wú)關(guān)的“無(wú)聊”問(wèn)題。但??漸漸地，她發(fā)現約翰的這份執著(zhù)和好奇，讓她沉寂已久的內心泛起了漣漪。
一次，約翰在學(xué)習一段京劇唱詞時(shí)，遇到一個(gè)他怎么也理解不了的詞，急得抓耳撓腮。李阿姨在一旁看著(zhù)，忍不住笑出了聲，然后耐心地??給他解釋。約翰看著(zhù)李阿姨的神采飛揚，那雙眼睛里閃爍著(zhù)的光芒，讓他覺(jué)得??比舞臺上的聚光燈還要耀眼。他用他那不算流利的中文說(shuō)：“李阿姨，您唱京劇的時(shí)候，就像…就像…一個(gè)…一個(gè)…（他努力地尋找著(zhù)詞語(yǔ)）…一個(gè)…‘巨’…‘有’…‘鞭’…‘策’…‘力’…‘的’…‘老’…‘女’…‘人’！”
李阿姨先是一愣，隨即哈哈大笑起來(lái)，她知道約翰想表達的是“非常有力量”或者“有魅力”的意思，只是中文詞匯的運用還不夠精準。但她并不在意，反而覺(jué)得這個(gè)詞用得很有趣。她覺(jué)得約翰雖然是個(gè)“老外”，卻有著(zhù)一顆真誠而熱情的??心。
約翰也漸漸被李阿姨身上的那種“京味兒”吸引。李阿姨說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，笑起來(lái)爽朗，做事干凈利落，從不拖泥帶水。她對人熱情，但也帶著(zhù)一股子不容置疑的“老北京”氣勢。約翰發(fā)現，李阿姨身上有一種他從未在西方女性身上感受到的獨特魅力——那是歲月沉淀下來(lái)的從容，是飽經(jīng)風(fēng)霜卻依然堅韌不拔的生命力，是一種“既有江湖俠氣，又有鄰家親和”的混合體。
他開(kāi)始頻繁地去李阿姨家串門(mén)，有時(shí)是送一些他從英國帶來(lái)的小禮物，有時(shí)是帶一些他新學(xué)的中文短語(yǔ)來(lái)“請教”。李阿姨也樂(lè )于接待??，她給約翰泡茶，講胡同里的故事，甚至教他一些簡(jiǎn)單的京劇身段。她發(fā)現，和約翰交流，雖然語(yǔ)言上會(huì )有障礙??，但很多時(shí)候，一個(gè)眼神，一個(gè)手勢，一個(gè)爽朗的笑聲，就能傳遞很多信息。
約翰對李阿姨的“鞭策”式的教學(xué)方式也甘之如飴。李阿姨在教他京劇時(shí)，絕不姑息他的??錯誤，一旦唱腔不對，身段不到位，她會(huì )毫不客氣地指出來(lái)，甚至會(huì )“嚇?！彼骸澳阋窃龠@么唱，觀(guān)眾都要睡著(zhù)了！”約翰反而覺(jué)得這種直率的反饋比??那些委婉的客套更讓他受用。他覺(jué)得李阿姨就是這樣一位“巨有鞭策力的老女人”，她的嚴格，正是源于對他的認真和對藝術(shù)的尊重。
就這樣，一個(gè)在北京胡同里土生土長(cháng)的中國老太太，和一個(gè)漂洋過(guò)海而來(lái)的英國老頭，在語(yǔ)言不通、文化迥異的情況下，因為京劇，因為好奇，因為那份不期而遇的緣分，開(kāi)始了一段跨越文化的情感故事。李阿姨在約翰身上看到了年輕時(shí)的活力和對世界的好奇，而約翰則在李阿姨身上找到了他一直以來(lái)所追求的那種成熟、智慧和獨特的東方女性魅力。
他們的相遇，就像一出跌宕起伏的京劇，充??滿(mǎn)了意想不到的轉折和扣人心弦的情節。
李阿姨和約翰的交往，從最初的“新奇”逐漸走向了“默契”。約翰的中文進(jìn)步??神速，雖然依舊帶著(zhù)濃重的口音，但已經(jīng)能流暢地與李阿??姨進(jìn)行日常對話(huà)。他學(xué)會(huì )了用“您”來(lái)稱(chēng)呼李阿姨，學(xué)會(huì )了在北京的街頭巷尾和李阿姨一起遛彎，品嘗地道??的北京小吃。
有一次，約翰邀請李阿姨去他住的那個(gè)高檔小區參加一個(gè)外國朋友的聚會(huì )。李阿姨一開(kāi)始有些猶豫，覺(jué)得那樣的場(chǎng)合她可能不太適應。但約翰堅持說(shuō)：“李阿姨，您是我們中國文化最好的代表，一定要去！”李阿姨拗不??過(guò)他，便換上了一件她最喜歡的??旗袍，跟著(zhù)約翰去了。
聚會(huì )上，約翰向他的朋友們介紹李阿姨，稱(chēng)她為“我的京劇老師”，并熱情地講述了李阿??姨在北京胡同里的生活，以及她對京劇的熱愛(ài)。外國朋友們被李阿姨身上那種端莊大氣、又帶著(zhù)幾分颯爽的氣質(zhì)所吸引。一位法國女士用不太流利的中文問(wèn)李阿姨：“您…您…為什么…不…結婚？”
李阿姨聽(tīng)了，爽朗地??笑了，她說(shuō)：“我這輩子就愛(ài)京劇了，哪有那么多時(shí)間想別的？”約翰在旁邊補充道，用他那帶點(diǎn)“洋腔洋調”的中文：“李阿??姨…她…是…‘女王’…在…她…‘王國’…里…（他指著(zhù)李阿姨的心臟）…有…京劇…就…夠…了?！奔s翰用“女王”來(lái)形容李阿姨，讓李阿姨聽(tīng)了心里暖暖的，她覺(jué)得這個(gè)“老外”真的懂她。
文化差異帶來(lái)的摩擦??也時(shí)有發(fā)生。比如，在飲食習慣上，約翰習慣于西餐?的精致，而李阿姨則鐘愛(ài)北京家常菜的濃油赤醬。一次，李阿姨熱情地邀請約翰來(lái)家里吃餃子，約翰看著(zhù)滿(mǎn)桌的油乎乎的紅燒肉和白菜??燉豆腐，有些不知所措。他小心翼翼地夾起一塊紅燒肉，放進(jìn)嘴里，雖然努力表現出贊賞，但眉宇間的局促還是被李阿姨捕捉到了。
李阿姨笑著(zhù)說(shuō)：“就知道你不習慣，下次我給你做個(gè)清蒸魚(yú)，配上你那小餅卷肉，怎么樣？”約翰聽(tīng)了，如釋重負，連連點(diǎn)頭。
還有一次，約翰在談?wù)摰綄χ袊鴤鹘y藝術(shù)的看法時(shí)，提到他覺(jué)得一些地方的戲曲表演過(guò)于程式化，缺乏創(chuàng )新。李阿姨聽(tīng)了，立刻來(lái)了興致，她反駁道：“藝術(shù)自有它的??規矩，沒(méi)有規矩不成方圓。創(chuàng )新是好事，但不??能丟了根本?！眱扇藶榇藸幷摿艘环?，約翰堅持認為藝術(shù)應該大膽突破，而李阿姨則強調傳承的重要性。
爭論過(guò)后，約翰反思了很久。他意識到，李阿姨所說(shuō)的“規矩”，不僅僅是京劇的??唱腔和身段，更是她幾十年如一日對藝術(shù)的敬畏和對生命的理解。李阿姨的“鞭策??”，也并非只是嚴厲，而是一種深刻的愛(ài)與關(guān)懷，是對他學(xué)習的熱情和對中國文化的尊重。
一天，約翰帶著(zhù)李阿姨去逛潘家園，他看到一個(gè)老舊的??京劇臉譜，便問(wèn)李阿姨：“這個(gè)臉譜，代表著(zhù)什么？”李阿??姨仔細看了看，然后娓娓道??來(lái)，講起了每個(gè)顏色背后代表的人物性格和故事。約翰認真地聽(tīng)著(zhù)，他覺(jué)得李阿姨講的不僅僅是臉譜，更是在講述她自己的人生，講述那些她熱愛(ài)過(guò)的角色，講述那些她經(jīng)歷過(guò)的歲月。
在約翰的眼中，李阿姨就是這樣一位“巨有鞭策力的老女人”，她的“鞭策”體現在對藝術(shù)的執著(zhù)，對生活的??熱情，對朋友的真誠。她的“老”，并非意味著(zhù)衰老和落伍，而是時(shí)間的沉淀，是智慧的積淀，是風(fēng)華絕代的另一種體現。她身上那種不??屈不??撓、積極樂(lè )觀(guān)的精神，深深地感染著(zhù)約翰，也讓他對“晚年生活”有了全新的認識。
李阿姨也從約翰身上看到了，即使年歲已高，依然可以保持對世界的好奇，對生活的熱愛(ài)，對未知事物勇于探索的精神。約翰的出現，像一道陽(yáng)光，照亮了李阿姨晚年生活中那些曾經(jīng)黯淡的角落，讓她重新感受到了被需要，被關(guān)注，被愛(ài)的溫暖。
他們的故事，或許在很多人看來(lái)，不合常理，甚至有些“出格”。但正是這份跨越了文化、年齡和語(yǔ)言的真摯情感，讓他們的晚年生活充滿(mǎn)了色彩和驚喜。他們用自己的方式，詮釋著(zhù)“老有所樂(lè )，老有所依”的真諦，也證明了，情感的聯(lián)結，有時(shí)比任何言語(yǔ)都更加有力。李阿姨和約翰，這對特殊的“老友記”，用他們的故事，向我們展示了一種可能，一種在文化碰撞中，找到彼此，溫暖彼此的可能。
