南方網(wǎng)
敬一丹
2026-02-10 01:19:26
在中國許多家庭的記憶里，寒冷的冬夜，奶奶總是裹著(zhù)厚實(shí)的被子，在微弱的燈光下，翻閱著(zhù)什么，或是寫(xiě)著(zhù)什么。那被子，不只是簡(jiǎn)單??的御寒之物，它更像是一個(gè)私密的、溫暖的宇宙，隔絕了外界的喧囂，將奶奶的心緒溫柔包裹。在這個(gè)被窩里，奶奶們打開(kāi)的不僅僅是書(shū)本，更是塵封已久的回憶，是內心深處的情感洪流。
“被窩寫(xiě)作”，這個(gè)詞匯本身就帶著(zhù)一種獨特的溫度和親切感。它不是學(xué)院派的嚴肅創(chuàng )作，也不是文學(xué)市場(chǎng)上追逐熱點(diǎn)的浮躁表達，而是一種源自生活最樸素的沖??動(dòng)，一種對記錄和表達的本能渴望。在中國，尤其是在老一輩的女性群體中，寫(xiě)作的啟蒙往往來(lái)得晚，甚至可以說(shuō)是“蓄謀已久”。
她們年輕時(shí)，生活的重擔壓得喘不過(guò)氣，教育機會(huì )的匱乏，使得文字成為一種奢侈。對知識的渴求，對表達的欲望，卻從未熄滅。當歲月流轉，孩子們長(cháng)大成人，她們終于擁有了屬于自己的片刻寧靜，而這份寧靜，往往就發(fā)生在那個(gè)溫暖的被窩里。
奶奶們的寫(xiě)作題材，通常是她們最熟悉的生活肌理。那些柴米油鹽的瑣碎，家長(cháng)里短的溫馨，婆媳之間的磨合，鄰里之間的情誼，甚至是關(guān)于土地、關(guān)于時(shí)節的感悟，都被她們用最質(zhì)樸的語(yǔ)言記錄下來(lái)。這些文字，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有刻意的雕琢，卻有著(zhù)一種直擊人心的力量。
她們寫(xiě)兒女的成長(cháng)，寫(xiě)丈夫的辛勞，寫(xiě)自己的??青春韶華，也寫(xiě)對逝去親人的思念。每一個(gè)字，都浸潤著(zhù)深厚的感情，每一句話(huà)，都承載著(zhù)歲月的重量。
想象一下，在寒風(fēng)呼嘯的夜晚，奶奶的手指在被??窩里摸索著(zhù)紙和筆??。燈光昏黃，照亮了她布滿(mǎn)皺紋的臉龐，也照亮了她眼中閃爍著(zhù)的光芒。也許她正在回憶年輕時(shí)一次刻骨銘心的邂逅，也許她正在記錄今天孫子孫女帶??給她的驚喜，又或許，她只是在傾訴心中積壓多年的委屈和遺憾。
這個(gè)被窩，就是她最忠實(shí)的聽(tīng)眾，最安全的港灣。在這里，她可以卸下所有的偽裝，袒露最真實(shí)的自我。
“被窩寫(xiě)作”也常常與家庭的傳承緊密相連。許多奶奶的寫(xiě)作，并非純??粹的個(gè)人行為，而是希望將家族的故事、經(jīng)驗和智慧傳遞下去。她們寫(xiě)家譜，記錄祖輩的生平事跡；她們寫(xiě)食譜，傳承家族世代相傳的美味；她們寫(xiě)育兒經(jīng)，將自己的人生經(jīng)驗傾囊相授。這些文字，成為了連接過(guò)去、現在與未來(lái)的橋梁。
當兒孫們讀到這些文字時(shí)，仿佛就能穿越時(shí)空，與祖輩進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)代的對話(huà)。那些曾經(jīng)的苦難，如今已化為激勵人心的力量；那些曾經(jīng)的平凡，如今已閃耀著(zhù)不朽的光輝。
當然，并不是所有的奶奶都有機會(huì )在被窩里進(jìn)行“嚴肅”的寫(xiě)作。對于許多人來(lái)說(shuō)，被窩更像是一個(gè)思考的空間。在夜深人靜時(shí)，她們會(huì )在被窩里默默地梳理一天的思緒，在腦海中構思著(zhù)故事的雛形，或是對某些生活事件進(jìn)行反芻和消化。這種“腦內寫(xiě)作”，同樣是一種重要的創(chuàng )作準備。
“被窩寫(xiě)作”的背后，往往隱藏著(zhù)一位女性豐富而曲折的人生經(jīng)歷。她們可能經(jīng)歷過(guò)戰亂，經(jīng)歷過(guò)貧困，經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的變遷，經(jīng)歷過(guò)人生的起起伏伏。這些經(jīng)歷，如同未經(jīng)打磨的璞玉，雖不光滑，卻蘊含著(zhù)最原始的生命力。當她們用文字去觸碰這些經(jīng)歷時(shí)，便賦予了它們第二次生命。
那些曾經(jīng)的痛苦，在文字中得到??宣泄和療愈；那些曾經(jīng)的快樂(lè )，在文字中得到凝固和升華。
在這個(gè)信息爆炸、快節奏的時(shí)代，我們似乎越來(lái)越少地關(guān)注那些靜默的、溫和的力量。而“被窩寫(xiě)作”的奶奶們，恰恰代表了這樣一種力量——一種不張揚，卻深刻；一種不絢爛，卻永恒。她們用自己的方式，在時(shí)代的洪流中，為我們留下了珍貴的精神財富。她們的故事，值得我們去聆聽(tīng)，去發(fā)現，去珍藏。
“被窩寫(xiě)作”的中國奶奶們，她們的筆尖所觸及的，是時(shí)代的脈搏，是生活的溫度，更是濃得化不??開(kāi)的情感。她們的創(chuàng )作，是個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景交織的??產(chǎn)物，是集體記憶與個(gè)體情感的共鳴。
許多奶奶的寫(xiě)作，都深深地烙印著(zhù)她們所處??的時(shí)代。例如，經(jīng)歷過(guò)新中國成??立初期艱苦歲月的奶奶們，她們的文字中往往充滿(mǎn)了對過(guò)去苦難的追憶，對新生活的熱情，以及對勤勞節儉的贊美。她們會(huì )記錄下那個(gè)年代??的集體勞動(dòng)場(chǎng)景，家庭成員如何克服困難，如何從物質(zhì)的匱乏走向日益富足。
這些文字，如同歷史的碎片，為我們勾勒出那個(gè)特定時(shí)期人們的生活圖景，以及他們所經(jīng)歷的精神變遷。
而改革開(kāi)放的浪潮，同樣也在奶奶們的筆下留下了印記。她們可能會(huì )寫(xiě)到家庭經(jīng)濟的改善，孩子們接受了更好的教育，生活水平的提高，以及對未來(lái)充滿(mǎn)希望的憧憬。她們的文字，見(jiàn)證了中國社會(huì )巨大的轉型，也反映了她們內心對進(jìn)步和發(fā)展的認同。有時(shí)，她們也會(huì )在文字中流露出對傳統文化與現代文明碰撞的思考，對價(jià)值觀(guān)念變化的感懷。
即使是生活在相對安穩年代的奶奶，她們的寫(xiě)作也無(wú)法完全脫離時(shí)代的背景。比如，關(guān)于計劃生育政策的實(shí)施，關(guān)于家庭結構的變化（如“4-2-1”家庭模式的出現），關(guān)于城市化進(jìn)程帶來(lái)的影響，這些都是她們生活中的真實(shí)經(jīng)歷，也自然會(huì )成為她們筆下的素材。
比時(shí)代烙印更深刻的，是奶奶們寫(xiě)作中濃郁的情感。親情，是她們寫(xiě)作中最核心的主題。對子女的牽掛，對孫輩的疼愛(ài)，對已逝丈夫的懷念，對姐妹兄弟的情誼，這些情感在她們的文字中得到了最真摯的??抒發(fā)。她們的文字，不像年輕作家那樣追求情節的跌宕起伏，而是用平實(shí)的敘述，娓娓道來(lái)，將濃烈的情感內斂地包裹在瑣碎的日常之中。
例如，一篇關(guān)于孫女考上大學(xué)的文章，可能不會(huì )詳述孫女如何刻苦學(xué)習，而是重點(diǎn)描寫(xiě)奶奶在被窩里，如何為孫女的未來(lái)祈禱，如何回憶孫女小時(shí)候的點(diǎn)滴，以及收到錄取通知書(shū)時(shí)，奶奶那份難以言喻的驕傲和喜悅。這種情感的傳遞，是如此??真實(shí)，如此動(dòng)人。
再比如，關(guān)于過(guò)世丈夫的篇章，可能不會(huì )是戲劇性的告別，而是在某個(gè)寒冷的夜晚，奶奶在被窩里，突然想起丈夫生前的一個(gè)習慣，或者一件小事，然后眼淚便無(wú)聲地滑落，筆尖也隨之顫抖。這些細節，展現了長(cháng)久相伴的深情，以及失去后的綿長(cháng)思念。
“被窩寫(xiě)作”的奶奶們，她們的文字也常常帶有樸素的智慧和生活哲學(xué)。她們的經(jīng)驗，是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨洗禮后沉淀下來(lái)的寶藏。她們會(huì )在文字中分享如何處理家庭矛盾，如何管理家庭財務(wù)，如何教育孩子，如何應對生活中的挫折。這些“土方子”式的智慧，看似簡(jiǎn)單，卻蘊含著(zhù)深刻的人生道理，對于正在經(jīng)歷人生挑戰的晚輩們，具有極高的參考價(jià)值。
例如，一位奶奶可能會(huì )寫(xiě)：“家和萬(wàn)事興，媳婦來(lái)了，就當自家閨女一樣疼，別老想著(zhù)自己的‘老好’，要多替別人想想?！边@種看似樸實(shí)無(wú)華的話(huà)語(yǔ)，卻是許多家庭幸福的基石。
更重要的是，奶奶們的寫(xiě)作，在現代??社會(huì )中，為我們提供了一種情感的慰藉和精神的滋養。在快節奏、高壓力的生活中，我們常常感到疏離和焦慮。而閱讀奶奶們的文字，就像是走進(jìn)了一個(gè)溫暖的港灣。她們的故事，讓我們感受到人與人之間真摯的情感連接，讓我們重新審視家庭的意義，讓我們體會(huì )到生活最本真的美好。
這些被窩里的文字，雖然可能沒(méi)有被公開(kāi)發(fā)表，沒(méi)有獲得什么獎項，但??它們是奶奶們生命中最寶貴的印記，是她們留給世界的溫情和智慧。它們是家庭的寶藏，是情感的紐帶，更是時(shí)代變遷的見(jiàn)證。當我們掀開(kāi)那溫暖的毛毯，看到奶奶手中顫抖的筆，我們看到的，是一位女性，一個(gè)母親，一個(gè)妻子，一個(gè)奶奶，她用一生去感受，用一生去經(jīng)歷，然后，用文字，將這份生命厚度，溫柔地傳??遞給我們。
她們的寫(xiě)作，是一種對生命最深情的??告白，也是對未來(lái)最溫柔的期許。
