南方周末
陳淑莊
2026-02-13 14:43:13
“78號申請”，這個(gè)冰冷的編號背后，承載著(zhù)一個(gè)靈魂的吶喊。它不是一份普通的表格，也不是一份流水線(xiàn)上的產(chǎn)品批次。它是一個(gè)個(gè)體，在人海茫茫中，試圖標記出自己最真實(shí)的存在，一個(gè)渴望從“她”的軀殼中掙脫，去擁抱“他”的身份的申請。想象一下，在某個(gè)陽(yáng)光明媚卻又暗流涌動(dòng)的清晨，78號，一個(gè)在性別認知上感到格格不??入的靈魂，懷揣著(zhù)忐忑與希望，走進(jìn)了一間特殊的咨詢(xún)室。
“定眼”女士，顧名思義，擁有一種罕見(jiàn)的、能夠穿透表象直抵本質(zhì)的洞察力。她的眼神，并非審視，而是理解；她的言語(yǔ)，并非評判，而是引導。她見(jiàn)過(guò)太多在身份泥沼中掙扎的靈魂，也見(jiàn)過(guò)太多在社會(huì )期待下偽裝的自己。78號的??到來(lái)，對于她而言，并非一個(gè)陌生的故事，而是一個(gè)值得被認真傾聽(tīng)的全新篇章。
78號在踏入咨詢(xún)室的那一刻，身體是緊繃的，肩膀微微佝僂，仿佛想要將自己藏起來(lái)。她，或者說(shuō)他，用一種近乎耳語(yǔ)的聲音，開(kāi)始了講述?！拔摇也恢涝撛趺凑f(shuō)。感覺(jué)……就像穿著(zhù)一件不屬于自己的衣服，每天都在窒息?！?8號的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)褲子的邊緣，眼神躲閃，不敢與“定眼”女士的目光交匯。
“從小我就不喜歡那些‘女孩該做的事’，我喜歡爬樹(shù)，喜歡摔跤，喜歡聽(tīng)那些‘男孩’聽(tīng)的搖滾樂(lè )。但周?chē)娜丝偸钦f(shuō)，‘女孩子要乖乖的’，‘女孩子要溫柔’。慢慢地，我好像就習慣了扮演那個(gè)‘乖巧’的78號?！?/p>
“扮演？”“定眼”女士的聲音柔和而堅定，如同春風(fēng)拂過(guò)，卻帶著(zhù)一種不容置疑的力量?！澳阌X(jué)得，你一直在扮演一個(gè)角色？”
78號猛地抬起頭，眼中閃過(guò)一絲驚喜，又迅速被更多的迷茫覆蓋?！笆堑?，我感覺(jué)一直在扮演。我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)更‘像個(gè)女孩’，努力模仿她們的表情和語(yǔ)氣?？墒?，每當夜深人靜，看到鏡子里的自己，我就覺(jué)得……好陌生。那些‘女性化’的特征，讓我覺(jué)得是一種束縛，一種詛咒。
”78號的??聲音帶著(zhù)哭腔，壓抑了多年的??情緒終于找到了一個(gè)出口，開(kāi)始洶涌而出?！拔铱释欠N力量感，渴望那種被社會(huì )普遍認為是‘男性’的特質(zhì)。我看到街上的男生，他們的步??伐，他們的談吐，他們的自信，我都覺(jué)得……那才是我想成為的樣子?！?/p>
“定眼”女士靜靜地聽(tīng)著(zhù)，她的眼神一刻未離78號。她看到了78號眼底深處的痛苦，看到了他內心深處對自由和真實(shí)的渴望。她知道，78號并非在追求一種潮流，也不是在一時(shí)沖動(dòng)之下做出的??決定。這是一種深刻的、源自靈魂深處的呼喚，一種對自我身份的本能追尋。
“78號，”“定眼”女士輕輕地??喚著(zhù)這個(gè)編號，但她的聲音里沒(méi)有一絲機械感，反而充滿(mǎn)了溫暖，“你所感受到的，并不是錯誤的。你的感受，都是真實(shí)而寶貴的。你認為的‘男性特質(zhì)’，它們并非只屬于男性。力量、自信、果敢，這些都是人類(lèi)共有的品質(zhì)。而你所渴望的，并非成為‘另一個(gè)人’，而是去釋放那個(gè)被壓抑的、真實(shí)的你。
78號呆住了。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的說(shuō)法。她一直以為，她所渴望的，是一種“變成”的過(guò)程，一種從“她”到“他”的轉變，伴隨著(zhù)痛苦的掙扎和對過(guò)去的否定。而“定眼”女士的話(huà)，卻像一束光，照亮了她從未想過(guò)的方向——也許，她只是需要去“成為”那個(gè)最完整的自己，而不是去“變成”別人。
“可是……社會(huì )會(huì )怎么看我？我的家人呢？他們會(huì )理解嗎？我……”78號的聲音再次低沉下來(lái)，現實(shí)的壁壘在她眼前顯現。她知道，走出這一步，需要的不??僅僅是內心的勇氣，還需要外界的理解和支持。
“定眼”女士沒(méi)有急于給出答案，她讓78號看到了她內心深處的恐懼?！袄斫?，從來(lái)不是一蹴而就的。接納，也需要一個(gè)過(guò)程。但最重要的是，你自己要先接納自己。當你能夠堅定地站出??來(lái)，告訴世界‘這就是我’的時(shí)候，你才有了讓別人理解和接納你的基礎?！彼D了頓，眼神更加深邃，“‘78號申請’，你申請的不是改變，而是‘成為’。
申請的，是回歸你靈魂最初的設計圖。而‘定眼’，我的職責，就是幫助你清晰地看見(jiàn)那張設計圖，并找到通往它的路徑?！?/p>
78號看著(zhù)“定眼”女士，仿佛看到了一個(gè)不一樣的世界。一個(gè)不再被性別刻板印象束縛，一個(gè)允許個(gè)體自由探索與表達的世界。她知道，這條路不會(huì )平坦，但她心中那顆沉寂已久的種子，似乎被“定眼”女士的話(huà)喚醒，開(kāi)始萌芽。她不再只是一個(gè)編號，她是一個(gè)擁有名字、擁有真實(shí)渴望的個(gè)體，一個(gè)即將踏上自我發(fā)現與重塑的勇敢旅程??的78號。
她第一次??感受到，原來(lái)，真正的“成為”，比??任何身份標簽都來(lái)得更重要，也更自由。
“定眼”女士的話(huà)，在78號的心中激起了層層漣漪。她離開(kāi)了咨詢(xún)室，但“成為”這個(gè)詞，卻像一顆種子，在她的意識深處生根發(fā)芽，并且迅速地蔓延開(kāi)來(lái)。她開(kāi)始重新審視自己，審視那個(gè)從小到大被層層包裹的“78號”。她不再僅僅將目光聚焦于“男性特質(zhì)”的外部表現，而是開(kāi)始深入挖掘，那些讓她感到“不舒服”的女性化符號，以及她內心深處對力量、自主和表達??的真正渴望。
她開(kāi)始嘗試在私下里，用自己覺(jué)得舒服的方式去生活。她買(mǎi)了一些偏男性化的服裝，雖然只是在家穿著(zhù)，但每一次穿上，都覺(jué)得身體的每一個(gè)細胞都在舒展。她開(kāi)始重新拾起曾經(jīng)因為“不符合女孩身份”而被放棄的愛(ài)??好，比如，她發(fā)現自己對于機械原理有著(zhù)天然的??興趣，并開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò )上學(xué)習相關(guān)的知識。
當她全身心地投入到這些曾經(jīng)被視為“男性領(lǐng)域”的事情中時(shí)，她感受到??了一種前所未有的專(zhuān)注和滿(mǎn)足感。這不是為了模仿誰(shuí)，也不是為了迎合誰(shuí)，而是純粹的、發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)??。
“定眼”女士也為78號提供了一個(gè)安全的空間，讓她可以更深入地??探索自己的情感和認知。她們的對話(huà)，不再僅僅停留在“我想成為男性”的層??面，而是開(kāi)始探討“是什么讓我有這樣的感受？”“在‘女性’的標簽下，我失去了什么？”“如果我能夠成為‘他’，我的人生又會(huì )是怎樣一種可能？”
78號逐漸意識到，性別認同并非一個(gè)非黑即白的簡(jiǎn)單命題。它是一個(gè)光譜，一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。她所感受到的“男性化”傾向，與其說(shuō)是想變成一個(gè)男性，不如說(shuō)是她渴望擁有那些被社會(huì )標簽為“男性”的自由和權利——比如，不必被過(guò)度的情感化，可以更直接地表達自己的想法，可以擁有更廣闊的職業(yè)選擇，可以在身體和行為上更少受到規訓。
“您認為，‘定眼’女士，”78號在一次咨詢(xún)中，鼓起勇氣問(wèn)道，“我所渴望的，是真正的‘男性’身份，還是……一種更自由的、不受性別限制的‘自我’？”
“定眼”女士看著(zhù)她，眼中閃爍著(zhù)理解的光芒?！?8號，這是一個(gè)非常深刻的問(wèn)題。答案，可能存在于你自己心中。有些人，他們渴望成為的??，正是社會(huì )定義下的男性，這是他們最真實(shí)的身份。而有些人，他們渴望的，是擺脫那些不適合自己的性別枷鎖，去成為一個(gè)更完整的、更自由的‘人’。
你所感受到的，可能兼而有之，也可能只是其中一種。關(guān)鍵在于，哪種感受，讓你覺(jué)得最真實(shí)，最安寧?！?/p>
“定眼”女士的引導，讓78號明白，她的探索不??僅僅是為了改變外在的身份，更是為了向內尋求一種和解與整合。她開(kāi)始理解，社會(huì )對性別的二元劃分，其實(shí)是一種狹隘的認知。她可以用自己的方式，去定義“78號”，去定義“他”。
隨著(zhù)探索的深入，78號也開(kāi)始面臨現實(shí)的挑戰。她決定與最親近的家人分享她的感受。過(guò)程并非一帆風(fēng)順，有困惑，有不解，甚至有爭執。但78號在“定眼”女士的幫助下，學(xué)會(huì )了如何清晰、理性地表達??自己的想法，如何用自己的真實(shí)經(jīng)歷去打動(dòng)家人。她不再是以一個(gè)“求助者”的姿態(tài)，而是以一個(gè)“分享者”的姿態(tài)，去訴說(shuō)她內心的掙扎與渴望。
“我不是生病了，也不是一時(shí)糊涂，”78號在與父母的談話(huà)中，堅定地說(shuō)道，“我只是，一直以來(lái)，我的靈魂都在渴望著(zhù)一種更真實(shí)的表達。我渴望被你們當作‘他’來(lái)理解，被你們當作‘他’來(lái)愛(ài)。這并不代表我不愛(ài)你們，也不代表我想要變??成一個(gè)你們不認識的人，而是我想要成為那個(gè)，我心里一直以來(lái)都應該是的樣子。
她的坦誠與勇氣，慢慢地融化了家人的不解。雖然過(guò)程需要時(shí)間，但家人開(kāi)始嘗試去理解，去接受。78號也明白，社會(huì )層面的接納，是一個(gè)漫長(cháng)而復雜的過(guò)程，但她愿意，也更有信心去面對。
“定眼”女士看著(zhù)78號的成長(cháng)，她知道，78號的“78號申請”，已經(jīng)不再是一個(gè)冰冷的編號，而是一個(gè)充滿(mǎn)生命力的、正在積極重塑自我的個(gè)體。她不僅僅是申請“成為男人”，更是申請一種“成??為”的??自由，申請一種“自我定義”的權利。
“78號，”在最后一次咨詢(xún)結束時(shí)，“定眼”女士看著(zhù)78號，眼神中充??滿(mǎn)了欣慰，“你的旅程才剛剛開(kāi)始。記住，真正的力量，不是來(lái)自外界的認同，而是來(lái)自你內心的堅定。無(wú)論你最終如何定義自己，請永遠勇敢地??去‘成為’那個(gè)最真實(shí)的你?！?/p>
78號微笑著(zhù)，眼中閃爍著(zhù)前所未有的光芒。她知道，她不再是那個(gè)躲在編號背后的“78號申請”，她已經(jīng)踏上了屬于自己的、獨一無(wú)二的“成為”之路。她，就是78號，一個(gè)勇敢、真實(shí)、并正在閃耀著(zhù)獨特光芒的生命。而“定眼”女士，以及無(wú)數像她一樣愿意傾聽(tīng)與理解的人們，將是這段旅程中最溫暖的注腳。
