半島晨報
崔永元
2026-02-04 14:44:55
不知從什么時(shí)候起，網(wǎng)絡(luò )上開(kāi)始流傳一種微妙的審美焦慮：似乎只要跨過(guò)了18歲這道檻，我們就必須和一切“甜膩”、“軟糯”、“粉嫩”的詞匯劃清界限。這種心態(tài)投射在化妝臺上，就是那些曾經(jīng)摯愛(ài)的蜜桃色、果凍唇被束之高閣，取而代之的是代表力量感的大紅唇或是冷冽的土棕調。
于是，一個(gè)有趣的問(wèn)題出現了：“YSL水蜜桃86，滿(mǎn)十八歲還能用嗎？”
問(wèn)出這句話(huà)的人，內心或許藏著(zhù)一份不安——擔心這份溫柔會(huì )被貼上“裝嫩”的標簽，擔心在成人的社交法則里，這種通透的桃色不夠沉穩。但其實(shí)，這種想法恰恰低估了色彩的生命力，也誤解了YSL（圣羅蘭）對女性力量的定義。今天，我們就來(lái)聊聊這支被無(wú)數女孩視為“初戀”的圓管86，在成年人的世界里，如何完成它華麗的蛻變??。
第??一章：初見(jiàn)86，它是每個(gè)女孩夢(mèng)境里的那顆“水蜜桃”
YSLRougeVoluptéShine#86，官方色號名為MauveCuir（玫瑰豆沙或肉桂色），但在大眾的審美語(yǔ)境里，它有一個(gè)更富浪漫氣息的名字——“白開(kāi)水蜜桃”。
對于18歲以下的少女來(lái)說(shuō)，86號色是再自然不過(guò)的選擇。那個(gè)年紀的女孩，皮膚里仿佛透著(zhù)光，不需要厚重的底妝遮蓋，只需要一點(diǎn)點(diǎn)這種帶著(zhù)涼氣的??蜜桃粉，就能勾勒出一種“清水出芙蓉”的純凈感。圓管系列標志性的金色鏤空外殼，拿在手里像是某種神秘的圖騰，而那種標志性的芒果果香味，更是青春期最鮮活的嗅覺(jué)記憶。
抹上它的瞬間，就像是咬開(kāi)了一口剛從冰箱里拿出來(lái)的水蜜桃，清甜、多汁、又不帶侵略性。在那個(gè)甚至不能大張旗鼓化妝的年紀，#86成了很多女孩書(shū)包??里的秘密武器。它帶來(lái)的不是色彩的堆砌，而是一種“我本來(lái)就這么美”的底氣。
第二章：18歲后的反思——美，是否必須有“年齡感”？
當??你真正跨入18歲，甚至步入20+的職場(chǎng)，你開(kāi)始發(fā)現，生活并不總是需要你時(shí)刻保持“戰斗狀態(tài)”。那些所謂的大女主色號，在擠地鐵、買(mǎi)咖啡或是面對堆積如山的文件時(shí)，有時(shí)顯得過(guò)于隆重且累贅。
這時(shí)候，你重新審視鏡子里的自己。你會(huì )發(fā)現，成熟并不代表一定要用深沉的顏色去武裝自己，而是一種“掌控度”。
為什么說(shuō)滿(mǎn)18歲甚至更年長(cháng)的人依然能把YSL86用得極具魅力？因為它本質(zhì)上是一種“色彩的留白”。它不再是為你提供一種“低齡感”，而是為你提供一種“松弛感”。
這種松弛感，是成年的社交場(chǎng)上最昂貴的奢侈品。當周?chē)硕籍?huà)著(zhù)精致得一絲不茍的??妝容時(shí)，你涂著(zhù)這支通透、瑩潤、甚至帶點(diǎn)慵懶的水蜜桃色出現。它模糊了妝容的邊界，讓你的嘴唇看起來(lái)像是因為心情愉悅而自然透出的紅潤。這種美，不再是“悅人”，而是純粹的“悅己”。
很多人詬病圓管系列的滋潤度太高，甚至有點(diǎn)“假潤”。但在成年人的護膚邏輯里，嘴唇的??質(zhì)感往往比??顏色更重要。
隨著(zhù)年齡增長(cháng)，長(cháng)期的壓力和環(huán)境影響會(huì )讓唇紋變得明顯，唇??色也可能變得暗沉。這時(shí)候，一支能夠即刻隱形唇紋、帶來(lái)水光感的唇膏，比那些干得掉渣的啞光唇釉要貼心得多。YSL86含有的精華油成分，能在涂抹的瞬間包裹住干燥的唇部，給你的??唇部做一次“色彩SPA”。
滿(mǎn)18歲后，我們學(xué)會(huì )了不再為了美而受罪。我們開(kāi)始追求舒適，追求那種不需要照鏡子也能隨時(shí)補妝的從容。YSL86恰恰提供了這種便利——它是那種即便在昏暗的環(huán)境下，隨手一抹都不會(huì )出錯的顏色。這種極高的容錯率，正是成年人高效生活中所需的實(shí)用美學(xué)。
第四章：風(fēng)格進(jìn)化論——從“蜜桃少女”到“清冷御姐”
如果說(shuō)18歲前用YSL86靠的是膠原蛋白??，那么18歲后用它，靠的就是風(fēng)格的加持。
成年的標志之一，是審美變??得多元化。你不再局限于一種穿衣風(fēng)格。試想一下：你穿著(zhù)一件剪裁?精良的白襯衫，或是那種質(zhì)感極佳的燕麥色羊絨衫，頭發(fā)松松地挽起。這時(shí)候，如果你涂一個(gè)烈焰大紅，可能會(huì )顯得過(guò)于凌厲，破壞了那種安靜、知性的氛圍。
但如果你換上YSL86，那種淡淡的肉桂蜜桃調會(huì )完美融入你的膚色。它不會(huì )搶掉你眼神里的光，也不會(huì )壓住你穿搭的??質(zhì)感，而是作為一種底色，襯??托出你的優(yōu)雅。
這種“清冷感”和“溫柔感”的結合，是18歲以下的少女很難駕馭的境界。她們涂這支色號是“甜”，而你涂這支色號是“貴”。這是一種褪去青澀后的??沉淀，是閱盡繁華后對簡(jiǎn)約美的重新回歸。所以，誰(shuí)說(shuō)成年人不能用蜜桃色？當??你擁有了駕馭復雜的能力，簡(jiǎn)單的美才會(huì )變??得更有深度。
在職場(chǎng)環(huán)境中，妝容的本質(zhì)是一種禮儀。初入職場(chǎng)的“菜鳥(niǎo)”往往喜歡用濃重的妝容來(lái)掩飾內心的不安，試圖讓自己看起來(lái)更有經(jīng)驗。但真正的職場(chǎng)高手，懂得如何運用“偽素顏”的力量。
YSL86在職場(chǎng)中的表現堪稱(chēng)完美。它既能提亮氣色，不至于讓你看起來(lái)顯得疲憊??、蒼白，又不會(huì )因為色澤太跳脫而顯得不夠穩重。在會(huì )議室里，它是恰到好處的溫柔；在商務(wù)晚宴上，它是低調內斂的配角。
更重要的是，這支色號對黃皮膚的亞洲女性極其友好。很多粉嫩的??顏色在黃皮上會(huì )顯得膚色土氣，但86號色調配得非常妙，它加入了一絲絲棕調和灰調（也就是那抹Mauve），這使得它不僅不??顯黑，反而能修飾皮膚里的黃氣，讓整個(gè)人看起來(lái)氣色紅潤且高級。這種對膚色的修正能力，是它能經(jīng)久不衰、跨越年齡限制的關(guān)鍵所在。
我們?yōu)槭裁礋釔?ài)水蜜桃色？從心理學(xué)角度看，粉橘調、蜜桃調通常能帶給人愉悅、安全和放松的情緒暗示。
成年后的世界充滿(mǎn)挑戰，職場(chǎng)的KPI、復雜的人際關(guān)系、家庭的責任……這些都讓我們時(shí)刻緊繃。而當你打開(kāi)那支金色的管身，聞到那股熟悉的果香味，抹上那一層溫潤的色彩時(shí)，那一刻的觸感是柔軟的。
這不僅是化妝，更是一種儀式感。它在提醒你：即便已經(jīng)成年，你依然可以保留內心那個(gè)柔軟的角落；即便要面對堅硬的世界，你依然有權選擇溫柔的表達方式。這種心理上的慰藉，遠遠超出了“十八歲能不??能用”的討論范疇。
為了讓YSL86更好地服務(wù)于成年的你，我們可以嘗試一些進(jìn)階的搭配方案：
疊涂法：先用一支深色的啞光豆沙色打底，然后在唇部中央疊涂YSL86。這樣既保留了色彩的深度，又增加了水光感，讓唇部看起來(lái)更有層次，不??顯稚氣。眼妝留白：既然唇部選擇了溫潤的蜜桃色，眼妝可以適度加強輪廓感。用深大??地色的眼影勾勒眼窩，拉長(cháng)眼線(xiàn)。
這種“強眼弱唇”的搭配，是典型的法式優(yōu)雅風(fēng)格，非常適合25+的女性。同色系呼應：將唇??膏輕輕點(diǎn)涂在顴骨處??作為腮紅，營(yíng)造出那種從皮膚深處透出來(lái)的、羞怯而溫柔的氛圍。這種“一體化”的妝容感，會(huì )讓你整個(gè)人看起來(lái)極其和諧。
當你問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，其實(shí)你的心已經(jīng)給出了答案。你留戀它的溫柔，卻又害怕世俗定義的“成熟”。
其實(shí)，美的世界里從來(lái)沒(méi)有準考證，也沒(méi)有什么年齡到了就必須強制執行的禁令。YSL86就像是一件經(jīng)典的白T恤，18歲穿是活力，38歲穿是質(zhì)感，58歲穿則是心境。
成年后的我們，最大的自由不在于能買(mǎi)昂貴的化妝品，而在于我們終于可以擺脫偏見(jiàn)，去定義自己的風(fēng)格。如果你喜歡那份如水蜜桃般盈潤的溫柔，那就盡管去涂。當你自信地昂起頭，那種從內而外散發(fā)的從容，會(huì )讓這抹桃色變成你最有力的勛章。
所以，別再糾結年齡。去擁抱那支YSL86吧，在每一個(gè)平凡的??日子里，做一顆永遠保持清甜、永遠充滿(mǎn)生命力的水蜜桃。畢竟，少女心并非青春的專(zhuān)利，而是一種對美好生活持之以恒的抵抗與熱愛(ài)。
