南方周末
王石川
2026-02-12 06:40:08
在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮里，我們習慣了看二十歲年輕人的愛(ài)??情。那是大束的紅玫瑰、精心調色的濾鏡、海邊的落日，以及朋友圈里整齊劃一的官宣文案。那種愛(ài)是外放的，帶著(zhù)一種亟待世界認可的張揚。當你步入人生的中場(chǎng)，穿過(guò)那些喧囂的短視頻，偶爾會(huì )在朋友圈的角落里，看到一張極其“不講究”的??照片：一個(gè)略顯發(fā)福的中年男人，胡茬或許沒(méi)刮干凈，甚至發(fā)際線(xiàn)有些許后移，他緊緊地“挨”著(zhù)身邊的妻子。
妻子可能只涂了素凈的??口紅，眼角有藏不??住的細紋，兩人對著(zhù)鏡頭，笑得有些笨拙。
這種“挨妻自拍”，沒(méi)有昂貴的打光燈，背景可能只是自家的客廳、菜市場(chǎng)的攤位，或者是某個(gè)不知名的小公園。但就是這樣一張照片，卻擁有著(zhù)擊碎歲月的??力量。它不僅是一次影像的定格，更是一種關(guān)于“平凡愛(ài)情”的頂級詮釋。
人到中年，愛(ài)情的形式早已發(fā)生了質(zhì)變。年輕時(shí)的愛(ài)情是“加法”，我們要一起去吃沒(méi)吃過(guò)的餐館，去沒(méi)去過(guò)的遠方；而中年的愛(ài)情是“減法”，是在剝離了所有的虛榮、沖動(dòng)和浪漫幻想后，依然愿意把肩膀借給對方靠一靠。那個(gè)“挨??”字，用得極妙。它不是社交場(chǎng)合的??客套禮儀，也不是禮貌的距離感，而是一種骨子里透出來(lái)的依賴(lài)。
在這個(gè)年紀，身體的親近往往比言語(yǔ)的承??諾更有說(shuō)服力。
很多時(shí)候，中年夫妻的生活是被碎片化的。早晨是孩子的校車(chē)，中午是公司的KPI，下午是父母的??藥單。在這一地??雞毛里，愛(ài)情似乎成了最容易被忽略的奢侈品。甚至有人說(shuō)，中年夫妻處久了，就像睡在上下鋪的兄弟，或者是同一屋檐下的合伙人。這種說(shuō)法雖有自嘲的幽默，卻也道出了某種真相：激情的退潮是自然的規律。
正是在這種“合伙人式”的關(guān)系里，一張自拍照才顯得如此珍貴。
它代表著(zhù)一種“意識的覺(jué)醒”。在那一刻，他們不再是誰(shuí)的員工，不再是誰(shuí)的父母，也不再是誰(shuí)的??兒女，他們只是他們自己。在那短短的一秒鐘快門(mén)聲里，男人下意識地??向妻子靠攏，妻子自然地攬住丈夫的腰，這種身體本能的反應，是二十年風(fēng)雨同舟換來(lái)的默契。他們不再需要通過(guò)盛大的儀式來(lái)證明愛(ài)，這種“挨在一起”的姿態(tài)，就是對彼此身份最強有力的確認——“無(wú)論世界多亂，我身邊依然是你”。
你會(huì )發(fā)現，這些自拍里的背景往往很“寫(xiě)實(shí)”。也許是滿(mǎn)桌的剩菜殘羹，也許是剛裝修好的新房，甚至是醫院走廊里的座椅。這些背景見(jiàn)證了他們共同打下的江山，也見(jiàn)證了他們共同熬過(guò)的坎坷。這種愛(ài)??，不需要精修圖，因為歲月的磨損本身就是一種美感。
如果說(shuō)，年輕人的愛(ài)情是烈酒，第一口下去火辣熱烈，讓人神魂顛倒；那么中年夫妻的“挨妻自拍”，更像是一杯溫熱的白開(kāi)水，平淡無(wú)味，卻能在你最渴、最累的時(shí)候，救你的命。
我們?yōu)槭裁匆粗心耆说淖耘?？因為這些照片里沒(méi)有演戲的成分。人到了一定年紀，往往會(huì )失去那種“取悅他人”的欲望。他們發(fā)照片，不再是為了贏(yíng)取多少個(gè)贊，也不再是為了向誰(shuí)炫耀生活，而是一種私人的記錄。這種記錄，本質(zhì)上是對抗平庸生活的一種英雄主義。
當你看到一個(gè)男人在朋友圈曬出和妻子的合影，文字可能只是簡(jiǎn)單的“今天陪媳婦兒逛街”，你看到的不僅僅是逛街，而是一個(gè)在社會(huì )壓力下奔波的靈魂，在家庭的港灣里找到了喘息的機會(huì )。中年男人的世界往往是沉默的，他們不善于表達??愛(ài)，但在“挨”向妻子的那個(gè)瞬間，他所有的疲憊、不安和那些無(wú)法言說(shuō)的壓力，仿佛都有了出口。
而對于女性而言，這種自拍也是一種心理上的撫慰。在操勞了半輩子之后，在容顏不再巔峰的時(shí)候，丈夫依然愿意牽著(zhù)她的手，或者像個(gè)大男孩一樣蹭過(guò)來(lái)要求合影，這比任何昂貴的抗衰老護膚品都要有效。它傳遞了一個(gè)信號：在我的眼里，你依然是那個(gè)值得被記錄、被呵護的姑娘。
平凡愛(ài)情的偉大之處，在于它的“韌性”。這種韌性，是從長(cháng)年累月的爭吵、和解、妥協(xié)中磨煉出來(lái)的。中年夫妻的自拍里，往往帶著(zhù)一種“劫后余生”的釋然。他們見(jiàn)過(guò)彼此最狼狽的樣子，見(jiàn)過(guò)彼此生病時(shí)邋遢的面容，見(jiàn)過(guò)彼?此為了生計發(fā)愁的??窘迫。既然所有的底??牌都已經(jīng)亮給了對方，那么在鏡頭面前，也就無(wú)須任何偽裝。
很多人在步??入中年后，會(huì )產(chǎn)生一種“情感虛無(wú)感”，覺(jué)得生活不過(guò)如此。但你若能靜下心來(lái)，看看那些依然愿意在周末午后、或者傍晚散步時(shí)，挨在一起拍張照的夫妻，你會(huì )發(fā)現，愛(ài)并沒(méi)有消失，它只是換了一種更穩固的方式存在。它變成了晚餐?桌上的一句“多吃點(diǎn)蔬菜”，變成了出差時(shí)的一句“報個(gè)平安”，變成了當你老眼昏花時(shí)，我依然是你最清晰的??背景。
平凡，并不是平庸。平庸是不再對另一半產(chǎn)生期待，而平凡是即便知道生活瑣碎，依然能在瑣碎中挖掘出那一絲甜。所以，下次在朋友圈看到那些“不夠精致”的中年夫妻自拍時(shí)，請給他們點(diǎn)個(gè)贊。因為那一刻，你看到的是一段經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗后，依然閃閃發(fā)光的真實(shí)生活。
愛(ài)情從來(lái)不??是什么驚天動(dòng)地的誓言，它就是此時(shí)此刻，你挨著(zhù)我，我挨著(zhù)你，我們在鏡頭里一起慢慢變老。這也許是這個(gè)世界上，最值得被??記錄的一件事。在那張小小的屏幕里，裝下的不是兩個(gè)人，而是整個(gè)人生中，最溫暖、最堅實(shí)的那個(gè)部分。
