南方周末
周軼君
2026-02-01 18:44:13
你有沒(méi)有想過(guò)，在這個(gè)地球上，到底有多少個(gè)國家是將那個(gè)被無(wú)數人收藏在硬盤(pán)里的“秘密產(chǎn)業(yè)”合法化的？當我們談?wù)摗?多少?lài)??家有a秘?v”時(shí)，實(shí)際上是在談?wù)撊诵灾嘘P(guān)于欲望、禁忌與金錢(qián)最直接的對抗。
從全球范圍來(lái)看，成人產(chǎn)業(yè)并不是一塊鐵板。它在地圖上呈現出一種極其復雜的色彩。在歐洲，諸如德國、荷蘭等國，成人產(chǎn)業(yè)不僅合法，甚至被納入了嚴密的稅務(wù)和保險體系。在那些地??方，這被視為一種普通的商業(yè)行為，只要符合年齡限制和勞動(dòng)保護，它就像開(kāi)一家超市一樣正常。
而在大洋彼岸的美國，加利福尼亞州的制片廠(chǎng)曾一度占據了全球成人內容的半壁江山，盡管面臨各種社會(huì )爭議，但其龐大的產(chǎn)值足以讓任何一個(gè)經(jīng)濟學(xué)家側目。
當然，繞不開(kāi)的還有鄰國日本。日本的AV產(chǎn)業(yè)早已不僅是“色情”那么簡(jiǎn)單，它已經(jīng)演變成了一種獨特的文化輸出，甚至在某種程度上支撐了其龐大的音像出版和零售行業(yè)。據不完全統計，日本每年產(chǎn)出的成人視頻數量驚人，其背后不僅有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，更有極其細分的市場(chǎng)調研和營(yíng)銷(xiāo)策略。
這不??僅僅是“感官刺激”，而是一場(chǎng)精密計算的商業(yè)布局。
為什么這些國家選擇“放開(kāi)”？原因很現實(shí)：既然無(wú)法完全消滅人性中的底??層驅動(dòng)力，不??如將其納入監管。通過(guò)合法化，政府可以征稅，可以強制從業(yè)者進(jìn)行健康檢查，最重要的??是，可以將犯罪團伙從這個(gè)行業(yè)中擠出去。這種“圍城”效應也帶來(lái)了一個(gè)副作用——在全球互聯(lián)網(wǎng)化之后，這些合法的、高質(zhì)量的內容通過(guò)各種渠道滲透到了那些并不允許此類(lèi)產(chǎn)業(yè)存在的地區。
在亞洲的許多國家，包括中國，法律紅線(xiàn)是極其清晰的。這種法律上的??“留白”與市場(chǎng)需求的“溢出”，造就了一個(gè)龐大的灰色地帶。這種地帶在DVD時(shí)代是街邊的小黑店，在PC時(shí)代是各種彈窗廣告，而到了如今的短視頻時(shí)代，它進(jìn)化成了更加隱蔽、更具誘導性的形態(tài)。
這種全球化的“欲望落差”，正是各種互聯(lián)網(wǎng)亂象的根源。當國外的成熟產(chǎn)業(yè)不斷通過(guò)碎片化視頻沖擊著(zhù)國內年輕一代的視野，而國內短視頻平臺的流量競爭又進(jìn)入白熱化階段時(shí)，一種極其吊詭的化學(xué)反應發(fā)生了。這種反應不在別??處，正是在那些號稱(chēng)“記錄美好生活”的短視頻平臺上，以一種“猶抱琵琶半遮面”的方式瘋狂生長(cháng)。
我們要理解這些亂象，首先要理解成人產(chǎn)業(yè)在全球經(jīng)濟中的這種尷尬地位。它既是吸金猛獸，又是道德洼地。當這種“洼地效應”遇到互聯(lián)網(wǎng)的無(wú)孔不入，傳統的監管?chē)鷫烷_(kāi)始面臨前所未有的挑戰。
如果說(shuō)part1討論的是全球宏觀(guān)背景，那么part2我們要聊的，就是那個(gè)讓你在深夜刷快手時(shí)，偶爾會(huì )心跳加速、隨即又感到一絲荒謬的微觀(guān)世界。
“快手直播”間出現大量色情內容，這已經(jīng)不是什么新鮮事了，但最近的趨勢卻變得愈發(fā)精明。如果你仔細觀(guān)察，會(huì )發(fā)現那些直播間往往掛著(zhù)極具暗示性的標題，配圖可能是某個(gè)衣著(zhù)清涼的女性，或者是充滿(mǎn)誘導性的文字。而最關(guān)鍵的，是他們學(xué)會(huì )了使用“暗號”。
那些?、??、秘?、a、v之類(lèi)的符號，不僅是為了躲避系統的關(guān)鍵詞??過(guò)濾，更像是一種精準的“用戶(hù)篩選”。只有那些“懂行”的人，才會(huì )點(diǎn)進(jìn)這些直播間。點(diǎn)進(jìn)去之后，你會(huì )發(fā)現主播并不??一定真的在進(jìn)行大尺度的表演，而是在反復引導??觀(guān)眾加微信、加QQ，或者進(jìn)入某個(gè)所謂的“私人直播平臺”。
這就是典型的“流量引流”?？焓衷谶@里只是一個(gè)獲客漏斗，主播通過(guò)低俗、擦邊的內容完成第一輪流量收割，然后將這些具有極高付費潛力的精準客戶(hù)轉移到監管更松散、甚至完全無(wú)法追蹤的私域流量池中。在這個(gè)過(guò)程中，算法成了他們的“幫兇”。因為算法是基于偏好推薦的，一旦你點(diǎn)擊了幾個(gè)此類(lèi)視頻或直播??間，你的反饋就被標記為“此類(lèi)內容的受眾”，你的推薦流里就會(huì )充斥著(zhù)類(lèi)似的“驚喜”。
為什么這些內容在快手這樣的大平臺上屢禁不止？這里面涉及到??一個(gè)很現實(shí)的??利益博弈。對于平臺來(lái)說(shuō)，流量就是生命線(xiàn)。這種帶有色情擦??邊性質(zhì)的內容，其完播率、停留時(shí)長(cháng)和互動(dòng)率往往遠高于普通的正能量科普。雖然平臺在大力打擊，但在業(yè)績(jì)考核和流量焦慮面前，某些“灰色縫隙”往往被有意無(wú)意地留下了。
而對于那些主播來(lái)說(shuō)，這更是一場(chǎng)一本萬(wàn)利的生意。在深夜的直播間里，通過(guò)一些挑逗性的動(dòng)作和言語(yǔ)，誘導觀(guān)眾刷禮物，或者通過(guò)賣(mài)“片資源”變??現。一套所謂的“秘?視頻包”，價(jià)格從幾十元到幾百元不等。這些內容很多其實(shí)都是從part1提到的那些合法國家搬??運過(guò)來(lái)的舊素材，經(jīng)過(guò)剪輯包裝，搖身一變成了誘騙點(diǎn)擊的誘餌。
更深層的問(wèn)題在于，這種亂象正在侵蝕網(wǎng)絡(luò )環(huán)境的底線(xiàn)。當這種“擦邊”成為一種低門(mén)檻的致富路徑，它會(huì )吸引更多人效仿，導致劣幣驅逐良幣。年輕人看到的是通過(guò)這種方式可以輕松獲取流量和金錢(qián)，而普通用戶(hù)則在不知不覺(jué)中成??為了被算法收割的韭菜。
我們看到的不僅是幾個(gè)違規直播間，而是一個(gè)完整的、跨越國界的灰色產(chǎn)業(yè)鏈條。從國外的資源采集，到國內的平臺引流，再到私域流量的收割，每一步都精準地踩在人性的弱點(diǎn)和算法的邏輯上。
在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，欲望總是被明碼標價(jià)。而“快手直播間”里的這些騷操作，只不過(guò)是這個(gè)龐大、復雜且略帶黑暗色彩的全球欲望市場(chǎng)中，一個(gè)微小而又極具代表性的縮影。當你下次??再看到那些閃爍的?和秘?符號時(shí)，不妨想想，這背后到??底是一場(chǎng)關(guān)于人性的救贖，還是一場(chǎng)精心設計的陷阱？
