半月談
何偉
2026-02-06 19:06:42
“78申請”，這四個(gè)字在許多人的心中，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的編號，它更像是一段刻骨銘心的記憶，一個(gè)時(shí)代的縮影。那一年，中國迎來(lái)了改革開(kāi)放的曙光，高考制度也得以恢復。對于無(wú)數在動(dòng)蕩年代里渴望知識、渴望改變命運的年輕人來(lái)說(shuō)，1978年的高考，是他們人生中最重要的轉折點(diǎn)。
故事的主人公，我們姑且稱(chēng)他為“老王”，便是那一屆的考生。那一年，他還是一個(gè)青澀的少年，懷揣著(zhù)對未來(lái)的無(wú)限憧憬，埋頭苦讀，一心想要通過(guò)高考改變??自己的命運，也為家庭增添一份希望。當年的教室，沒(méi)有如今這般明亮寬敞，桌椅也略顯陳舊，但空氣中彌漫著(zhù)的是一股濃烈的求知欲和一種樸素的奮斗精神。
老王至今仍清晰地記得??，那個(gè)夏天，蟬鳴聲響徹考場(chǎng)，汗水浸濕了他的衣衫，但他心中只有一個(gè)信念：考上大學(xué)！
命運的齒輪有時(shí)會(huì )悄然轉動(dòng)，帶來(lái)意想不到的岔路。老王當年發(fā)揮出色，成功被一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。但他的人生軌跡，卻因為一些現實(shí)的考量，與最初的設想有了偏差。畢業(yè)后，他選擇了一條相對穩妥的道路，進(jìn)入了一家大型國企工作。穩定的收入，體面的工作，這一切看起來(lái)都是那么的“正確”，也讓家人感到欣慰。
在內心深處，老王從未真正忘記過(guò)那個(gè)考場(chǎng)上的少年，那個(gè)對知識充滿(mǎn)無(wú)限渴望的自己。他常常在夜深人靜時(shí)，翻閱那些泛黃的書(shū)本，回憶起當年為解一道難題而徹夜不眠的時(shí)光。他會(huì )想起自己曾經(jīng)的夢(mèng)想，那些關(guān)于科學(xué)、關(guān)于探索、關(guān)于創(chuàng )造的火花，似乎隨著(zhù)歲月的流逝，漸漸被生活的瑣碎磨滅。
“78申請”，這個(gè)數字，如同一個(gè)烙印，深深地刻在了老王的記憶里。每當看到新聞中關(guān)于教育、關(guān)于科技的報道，他都會(huì )不自覺(jué)地想起那段青蔥歲月。他開(kāi)始反思，自己的人生是否可以有另一種可能？是否可以不那么循規蹈矩，去追尋內心真正的渴望？
隨著(zhù)時(shí)間的推移，老王在事業(yè)上取得了不錯的成就，但內心的那份不甘，卻日益強烈。他看到了科技飛速發(fā)展的浪潮，看到了知識更新的速度之快，他意識到，即使擁有穩定的??工作，如果停止學(xué)習，也可能被時(shí)代拋棄。更重要的是，他渴望再次找回那種學(xué)習的??樂(lè )趣，那種挑戰自我的興奮感。
于是，在人到??中年，事業(yè)有成，家庭穩固之際，老王做出了一個(gè)讓許多人驚訝的決定：他要重新拾起書(shū)本，為自己曾經(jīng)的“78申請”畫(huà)上一個(gè)更圓滿(mǎn)的句號。這并不是為了文憑，也不是為了換工作，而是為了彌補心中那份長(cháng)達30年的??缺憾，為了證明自己，也為了給兒子樹(shù)立一個(gè)榜樣——學(xué)習，永遠沒(méi)有太晚的時(shí)候。
他開(kāi)始報名參??加各種進(jìn)修課程，重拾那些曾??經(jīng)熟悉的專(zhuān)業(yè)知識。起初，他感到一絲生疏，那些公式、概念，似乎都蒙上了一層厚厚的灰塵。但隨著(zhù)他重新投入其中，那種久違的學(xué)習激情被點(diǎn)燃了。他發(fā)現，雖然時(shí)間過(guò)去了很多，但他的思維并沒(méi)有停止，他的理解能力還在，甚至因為有了更豐富的??人生閱歷，他對知識的理解也更加深刻。
他會(huì )和年輕的學(xué)生們一起聽(tīng)課，一起討論問(wèn)題。有時(shí)，他會(huì )因為一個(gè)概念的??理解而與年輕的同學(xué)產(chǎn)??生不同的看法，而這些討論，反而讓他更加受益。他不再是那個(gè)只會(huì )埋頭苦讀的學(xué)生，他更懂得如何將理論與實(shí)踐相結合，如何從更廣闊的視角去審視問(wèn)題。
“78申請”，這不僅僅是一個(gè)申請的編號，它代表??著(zhù)一種時(shí)代的精神，一種對知識的渴望，一種對未來(lái)的憧憬。老王的故事，讓我們看到了，即使時(shí)光荏苒，曾經(jīng)的夢(mèng)想，依然可以在生命的某個(gè)階段再次被點(diǎn)燃。他用自己的行動(dòng)，詮釋了“活到老，學(xué)到老”的真諦，也為我們展現了中年追夢(mèng)的另一種可能。
當老王再次坐到書(shū)桌前，手中捧著(zhù)的是與30年前截然不同的教材，筆下的演算也多了幾分歲月的沉淀。他不再是為了考上一個(gè)好大學(xué)而拼命，更多的是一種內心的驅動(dòng)，一種對知識本身的尊重和熱愛(ài)。他清楚??地知道，自己已經(jīng)錯過(guò)了年少時(shí)的黃金學(xué)習期，但這一次，他要用一種更加成熟、更加堅韌的心態(tài)去面對。
“78申請”時(shí)，他心中充滿(mǎn)了青澀的理想主義，對未來(lái)充滿(mǎn)了朦朧的期待。而如今，他的人生閱歷，讓他對“申請”二字有了更深的理解。這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的考試，也不是一次簡(jiǎn)單的課程，而是一次對自我的重新審視和超越。他要挑戰的，不僅僅是知識本身，更是自己內心深處曾經(jīng)的遺憾和對時(shí)間流逝的某種不安。
他不再像年輕時(shí)那樣，為了分數而焦慮，而是更注重理解知識的內涵和精髓。他會(huì )在課后，花更多的時(shí)間去閱讀相關(guān)的書(shū)籍，去查找資料，去與同行交流。他甚至開(kāi)始嘗試將自己工作中積累的經(jīng)驗，與所學(xué)的知識相結合，尋找新的思路和突破。他發(fā)現，這種跨領(lǐng)域的學(xué)習，讓他對問(wèn)題有了更深刻的洞察，也為他自己的工作帶來(lái)了新的啟發(fā)。
中年學(xué)習并非一帆風(fēng)順。老王也面臨著(zhù)許多現實(shí)的挑戰。工作上的壓力，家庭的責任，這些都占據了他大量的精力。常常在結束了一天忙碌的工作后，他還要強打精神，去面對那些復雜的公式和理論。有時(shí)候，他會(huì )感到疲憊，感到力不從心。但每當這時(shí)，他就會(huì )想起那個(gè)18歲的少年，想起當初那個(gè)懷揣夢(mèng)想的自己，那種力量，又會(huì )重新涌上心頭。
他開(kāi)始調整自己的學(xué)習方法。他學(xué)會(huì )了利用碎片化的時(shí)間，在通勤的路上聽(tīng)講座，在午休的時(shí)間閱讀資料。他也會(huì )和家人溝通，爭取他們的理解和支持。他的妻子，起初對他的決定有些不??解，但看到他重新煥發(fā)出的精神面貌，也漸漸地成為了他最堅定的支持者。她會(huì )默默地??為他準備夜宵，提醒他注意休息。
老王的故事，讓我們看到了一個(gè)不同于傳統意義上的“學(xué)霸”。他不是年輕氣盛，意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)子，而是一個(gè)在人生旅途中，重新出發(fā)的探索者。他的每一次進(jìn)步，都凝聚著(zhù)歲月的沉淀和不懈的努力。他身上沒(méi)有浮躁，只有一種沉靜的力量，一種對知識的虔誠。
他不再糾結于“78申請”那個(gè)時(shí)代背景下的具體意義，而是將它升華為一種永恒的學(xué)習精神。他告訴自己，人生的道路，從來(lái)不是直線(xiàn)，彎路也是風(fēng)景。重要的是，在人生的任何一個(gè)階段，都不要停止對生活的熱愛(ài)，不要放棄對知識的追求。
他的經(jīng)歷，也給許多和他一樣，在人生道路上有所徘徊、有所遺憾的人們帶來(lái)了鼓舞。他們或許當年因為種種原因，未能實(shí)現心中的夢(mèng)想，但老王的例子告訴他們，永遠不要低估自己改變的勇氣和學(xué)習的能力。一個(gè)全新的“78申請”，可以在任何年齡段開(kāi)啟。
在一次同學(xué)聚會(huì )上，當年的同學(xué)們談?wù)撝?zhù)各自的子女，談?wù)撝?zhù)退休計劃。老王卻分享了他最近的學(xué)習心得，分享了他正在進(jìn)行的科研項目。他的眼神中，閃爍著(zhù)與當年那個(gè)少年一樣的光芒，那是一種對未知世界的好奇，一種對探索的熱情。
“78申請”，這不僅僅是一個(gè)過(guò)去的標簽，它更像是一個(gè)催??化劑，激發(fā)了老王內心深處沉睡的渴望。他用自己的??行動(dòng)，向我們證明了，即使歲月流轉，即使人生道路曲折，只要心中有夢(mèng)，有對知識的敬畏，任何時(shí)候，都可以重新出發(fā)，書(shū)寫(xiě)屬于自己的輝煌篇章。他的故事，是一份獻給歲月的答卷，也是一份對生命的禮贊。
