三聯(lián)生活周刊
魏京生
2026-02-12 08:19:05
重慶的南岸，總有一種獨特的韻味，仿佛把?歲月的腳步放慢了許多。尤其是在這個(gè)陽(yáng)光透過(guò)紗簾，在地板上投下斑駁光影的午后，空氣里彌漫著(zhù)淡淡的茶香，或是剛洗過(guò)的衣物的??清爽氣息。就在這樣的一個(gè)尋常日子里，南岸區的一間尋常的客廳，正上演著(zhù)一幕不尋常的溫馨。
小宇，一個(gè)七歲的男孩，眼神里閃爍著(zhù)孩童特有的靈動(dòng)，正全神貫注地指揮著(zhù)他的??妹妹，小雅。小雅，年方五歲，是個(gè)乖巧又帶??著(zhù)點(diǎn)小調皮的姑娘，此刻正寸步不??離地跟著(zhù)哥哥的指令忙碌著(zhù)。他們的“工程”對象，是一張寬大柔軟的沙發(fā)，以及散落在沙發(fā)上、地板上的各種顏色的毛毯。
“妹妹，這個(gè)粉色的要搭在這里，對，就這樣！然后把?那個(gè)藍色的鋪在上面，我們要建一個(gè)最大的堡壘！”小宇一邊說(shuō)，一邊熟練地將一塊毛毯的邊緣塞進(jìn)沙發(fā)的縫隙里。他的語(yǔ)氣里帶著(zhù)指揮官的認真，又夾雜著(zhù)兄長(cháng)特有的寵溺。小雅則像是最忠實(shí)的執行者，小心翼翼地按照哥哥的指示操作，時(shí)不時(shí)發(fā)出“嗯嗯”的肯定回應。
客廳不大，但因為兄妹倆的“建造”，顯得格外熱鬧。沙發(fā)、椅子、甚至茶幾都被巧妙地利用起來(lái)，成為了他們毛毯城堡的堅固支撐。一張張色彩鮮艷、觸感柔軟的毛毯，在他們手里變成了城墻、屋頂、甚至秘密通道??。厚實(shí)的絨毯、輕薄的棉毯、帶著(zhù)卡通圖案的針織毯……它們被層層疊疊地堆砌、懸掛、遮蓋，漸漸勾勒出一個(gè)屬于他們的小天地。
“哥哥，你看！像不像我們上次在動(dòng)畫(huà)片里看到的那種宮殿？”小雅興奮地揮舞著(zhù)小手，她的臉上洋溢著(zhù)純粹的快樂(lè )。小宇滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，他的目光掃過(guò)自己的“杰作”，眼中閃爍著(zhù)自豪的光芒?！爱斎幌?！我們這是最厲害的城堡！”他語(yǔ)氣堅定地說(shuō)。
當毛毯城堡初步成型，他們小心翼翼地爬了進(jìn)去。狹小的空間里，溫暖而私密。他們帶來(lái)的零食、玩具，以及最重要的??——一個(gè)可以讓他們“沉浸”其中的道具——電視機遙控器。
“好了，妹妹，現在我們要開(kāi)始‘看電視’了?！毙∮钅闷疬b控器，一臉嚴肅地按下開(kāi)關(guān)。電視屏幕亮了起來(lái)，播放的是他們最喜歡的??動(dòng)畫(huà)片。他們并沒(méi)有像往常一樣坐在沙發(fā)上看，而是擠在毛毯搭建的“帳篷”里，用一種特殊的視角“觀(guān)看”。
“哥哥，這里好暗??哦，就像在電影院一樣！”小雅小聲驚呼，她的眼睛因為光線(xiàn)不足而顯得??更加明亮。小宇用手臂攬住妹妹的肩膀，低聲說(shuō)：“噓，這是我們的秘密基地，我們才可以這樣看電視?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)毛毯的縫隙，灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，在他們眼前跳躍。電視屏幕的光線(xiàn)，在狹小的空間里被放大，顯得格外耀眼。他們靠在一起，感受著(zhù)彼此的體溫，聽(tīng)著(zhù)電視里傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)，以及偶爾從窗外傳來(lái)的南岸特有的城??市喧囂。
這樣的場(chǎng)景，在很多人的童年里，可能都似曾相識。那是一種不被外界打擾的純粹快樂(lè )，一種屬于孩子自己的想象力和創(chuàng )造力。他們用最簡(jiǎn)單的材料，構建了一個(gè)屬于自己的世界，在那里，他們是國王和王后，是探險家，是任何他們想成為的人。
小宇和小雅兄妹倆，就這樣在這個(gè)下午，用毛毯圍出了一方屬于他們的天地。電視機里的動(dòng)畫(huà)片，只是這個(gè)場(chǎng)景的背??景音，真正的主角，是他們之間無(wú)聲的默契，是他們共享的快樂(lè )，是毛毯帶來(lái)的溫暖，以及南岸這個(gè)地方，給予他們的一份寧靜和悠閑。
他們的“假裝看電視”，與其說(shuō)是在模仿成??年人的行為，不如說(shuō)是在進(jìn)行一場(chǎng)盛大的游戲。在這場(chǎng)游戲中，毛毯是建筑材料，客廳是廣闊的戰場(chǎng)，電視是他們共同的“屏幕”，而他們，則是這場(chǎng)游戲中最投入、最快樂(lè )的??參與者。
外面的世界，南岸的街道上車(chē)水馬龍，人們忙碌著(zhù)各自的生活。但在這個(gè)小小的??客廳里，時(shí)間仿佛凝固了。陽(yáng)光、毛毯、笑聲、和電視的光影，交織成一幅溫馨而美好的畫(huà)面。這畫(huà)面，是童年最純真的模樣，也是親情最溫暖的體現。
小宇時(shí)不時(shí)會(huì )轉過(guò)頭，偷偷看一眼妹妹?？吹矫妹脻M(mǎn)足的??笑容，他覺(jué)得比任何獎勵都讓他開(kāi)心。小雅也會(huì )依偎在哥哥身邊，偶爾把頭埋進(jìn)哥哥的懷里，享受這份來(lái)自兄長(cháng)的??安全感。
電視里的情節，他們可能并沒(méi)有完全看懂，但并不妨礙他們投入其中。也許是因為哥哥的??解說(shuō)，也許是因為妹妹的驚喜，也許僅僅是因為他們在一起。這種在一起的??感覺(jué)，本身就是一種最美好的“觀(guān)看”。
在南岸，在這樣一個(gè)平凡的下午，兄妹倆用毛毯和想象力，點(diǎn)亮了客廳的一隅。他們沒(méi)有追逐最新的玩具，沒(méi)有沉迷于電子游戲，只是用最簡(jiǎn)單的方式，創(chuàng )造了屬于自己的快樂(lè )。這是一種回歸，回歸到童年的本真，回歸到??親情的溫存。
毛毯的觸感，電視的聲光，兄妹的依偎，構成了這個(gè)下午的主旋律。南岸的午后，因為他們的存在，而變得格外柔軟而充滿(mǎn)詩(shī)意。這是一種生活的美學(xué)，藏在日常的細節里，等待著(zhù)我們去發(fā)現，去感受。
南岸這個(gè)充滿(mǎn)生活氣息的城市角落，兄妹倆的客廳里，毛毯編織的“城堡”早已不再只是一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲空間。隨著(zhù)時(shí)間的推移，這片由柔軟織物構筑的秘密基地，承載了更多關(guān)于童年、親情和成長(cháng)的故事。
“哥哥，你看！這個(gè)‘窗戶(hù)’是不是很大？我們可以看到外面的鳥(niǎo)！”小雅指著(zhù)毛毯上一個(gè)故意留下的空隙，興奮地說(shuō)道。小宇順著(zhù)妹妹的手指望去，雖然毛毯的縫隙里只能窺見(jiàn)窗外模糊的景象，但在他眼中，那已足夠是遼闊的天空。他點(diǎn)點(diǎn)頭，故作神秘地說(shuō)：“當然，這是我們城堡的瞭望臺，專(zhuān)門(mén)用來(lái)偵查敵情的。
“敵情？是什么呀？”小雅好奇地眨巴??著(zhù)大眼睛，她不太明白“敵情”的含義，但哥哥一本正經(jīng)的樣子讓她覺(jué)得很有趣。
“就是……嗯，就是那些想把我們從城堡??里趕出去的??東西！”小宇想了想，用一種更符合妹妹理解的方式解釋著(zhù)。他眼神瞥向了墻上的時(shí)鐘，又看了看窗外漸漸西沉的太陽(yáng)。
“哦！我知道了，是媽媽要叫我們吃飯了！”小雅恍然大悟，然后又有些失落地嘟起了嘴，“可是，我們還沒(méi)看完這個(gè)‘節目’呢！”
小宇笑了，他知道妹妹的“節目”，指的是他們剛剛還在“觀(guān)看”的動(dòng)畫(huà)片。他輕輕拍了拍妹妹的頭，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，下次??我們再繼續。而且，你看，我們這個(gè)城堡??，晚上還能當我們的‘秘密臥室’?！?/p>
“真的??嗎？我們晚上就在這里睡嗎？”小雅的眼睛又亮了起來(lái)，她對這個(gè)新奇的想法充滿(mǎn)了期待。
“嗯，如果媽媽同意的話(huà)?！毙∮钜槐菊?jīng)地回答。他知道，這只是一個(gè)美好的愿望，但在這個(gè)毛毯城堡里，一切皆有可能。
隨著(zhù)動(dòng)畫(huà)片的結束，電視屏幕的光芒漸漸黯淡，兄妹倆開(kāi)始有條不紊地“拆卸”他們的城堡。這一次，不再是建造時(shí)的興奮，而是一種滿(mǎn)足后的平靜。他們小心翼翼地疊好每一塊毛毯，仿佛在整理一件珍貴的藝術(shù)品。
“哥哥，下次我們能不能再蓋一個(gè)更大的？”小雅依依不舍地摸著(zhù)沙發(fā)上還留有余溫的毛毯。
“當然！下次我們還可以加上‘秘密通道’，從這里通到廚房！”小宇眼中閃爍著(zhù)新的構思。
每一次的“建造”和“拆卸”，都是一次小小的歷練。小宇在其中扮演著(zhù)決策者和領(lǐng)導者的角色，學(xué)習如何組織、協(xié)調，如何運用自己的想法去實(shí)現目標。而小雅，則在哥哥的引導下，學(xué)會(huì )了傾聽(tīng)、配合，并在過(guò)程中體驗到合作帶來(lái)的快樂(lè )。
“假裝看電視”，在這個(gè)過(guò)程中，已經(jīng)超越了最初的??簡(jiǎn)單模仿。它成為了一個(gè)由兄妹倆共同創(chuàng )造的儀式，一種屬于他們獨特的情感交流方式。在這個(gè)毛毯構建的微縮世界里，他們可以暫時(shí)忘卻外界的規則，釋放天性，盡情地扮演各種角色，體驗不同的情感。
有時(shí)，他們會(huì )在城堡里竊竊私語(yǔ)，分享著(zhù)只有他們倆才懂的小秘密。有時(shí)，他們會(huì )因為劇情而同步大笑，或者因為某個(gè)角色的遭遇而感到惋惜。這種共同的情感體驗，讓他們之間的羈絆更加深厚。
毛毯，在這個(gè)場(chǎng)景里，不僅僅是保暖的工具，更是想象力的延伸，是親情的載體。它們柔軟的觸感，如同兄妹倆之間無(wú)聲的關(guān)懷；它們豐富的色彩，如同童年般絢爛多彩。
而客廳，這個(gè)原本功能性的空間，因為他們的游戲，而變得富有生命力。它不再只是一個(gè)吃飯、看電視的場(chǎng)所，更是一個(gè)承載著(zhù)童年夢(mèng)想、家族溫暖的“游樂(lè )場(chǎng)?”。
小宇的這份“假裝”，其實(shí)是一種對現實(shí)的“升華”。他通過(guò)想象，將平凡的生活變得有趣，將簡(jiǎn)單的物品賦予特殊的意義。而小雅，則在哥哥的帶領(lǐng)下，學(xué)會(huì )了如何去發(fā)現生活中的樂(lè )趣，如何去享受與家人共度的時(shí)光。
這種“假裝”，也讓成年人看到了孩子們的世界?？吹剿麄冊谧詈?jiǎn)單的環(huán)境中，如何發(fā)揮出無(wú)限的創(chuàng )造力；看到他們在親情的滋養下，如何健康快樂(lè )地成??長(cháng)。
當夜幕降臨，南岸的燈火逐漸亮起，客廳里的毛毯城堡已經(jīng)歸于平靜，但那份由毛毯、電視和兄妹情誼交織而成的溫暖，卻久久地留存在空氣中。
這不僅僅是一個(gè)關(guān)于“兄妹客廳蓋毯子假裝看電視”的故事，更是一個(gè)關(guān)于童年、關(guān)于親情、關(guān)于如何在平凡生活中發(fā)現不凡之美的故事。南岸的這個(gè)下午，因為這對兄妹，因為這片毛毯，而變得??格外動(dòng)人。
這是一種屬于小孩子的儀式感，一種對生活的熱愛(ài)，一種對親情的珍視。在未來(lái)的日子里，當他們長(cháng)大，或許會(huì )記不起動(dòng)畫(huà)片具體的情節，但這份在毛毯城堡??里共同度過(guò)的溫暖時(shí)光，這份無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè )，這份兄妹之間深深的羈絆，一定會(huì )成為他們生命中最寶貴的財富，在他們成長(cháng)的道路上，給予他們源源不斷的力量和溫暖。
南岸??的這片天空下，總有這樣一群孩子，用他們的純真和想象力，為這個(gè)世界增添一份特別的光彩。而這份光彩，就藏在每一個(gè)平凡的午后，藏在每一片柔軟的??毛毯里，藏在每一次溫暖的對視中。
