中國汽車(chē)報
楊瀾
2026-02-13 06:18:18
“生猴子不蓋被子”，這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)帶著(zhù)幾分戲謔，幾分心疼，甚至還有點(diǎn)兒心照不宣的??無(wú)奈。它生動(dòng)地描繪了一種父母的愛(ài)——那種傾其所有，卻又似乎總有些“顧此失彼”的投入。仿佛父母就是那個(gè)把“猴子”（孩子）生下來(lái)，然后就心無(wú)旁騖地投入到他的成長(cháng)中，而全然忘記了給自己“蓋被??子”，照顧好自己。
我們常?？吹竭@樣的場(chǎng)景：父母為了孩子，可以省吃?xún)€用，把最好的留給孩子；可以不眠不休，守護在孩子生病的身旁；可以放下自己的事業(yè)，只為給孩子一個(gè)完整的家。他們的世界，似乎就圍繞著(zhù)那個(gè)小小的“猴子”旋轉，仿佛一旦停歇，這個(gè)“猴子”就會(huì )受凍，就會(huì )受傷，就會(huì )偏離軌道。
我記得小時(shí)候，我媽總是給我蓋好被子，然后自己就蜷縮在角落里，蓋的??被子薄薄的，甚至有時(shí)候還會(huì )露出腳來(lái)。那時(shí)候不懂事，只覺(jué)得媽媽就是這樣，習慣了。直到長(cháng)大后，才猛然醒悟，那薄薄的被子下，藏著(zhù)多少心疼孩子、為孩子著(zhù)想的溫柔，又有多少犧牲自己、委屈自己的辛酸。
“生猴子不蓋被子”的父母，他們并非不懂得照顧自己，而是他們的“自己”早已被深深地??烙上了孩子的印記。孩子的冷暖，就是他們的冷暖；孩子的喜怒哀樂(lè )，就是他們的情緒波動(dòng)。他們把對自己的期待，對生活的渴求，都悄悄地轉移到了孩子的身上，希望通過(guò)孩子的成功，彌補自己人生的缺憾，實(shí)現自己未竟的夢(mèng)想。
這種愛(ài)??，有時(shí)會(huì )讓我們感到窒息，讓我們覺(jué)得喘不??過(guò)氣。我們會(huì )抱怨父母的過(guò)度保護，會(huì )渴望獨立自主的空間，會(huì )覺(jué)得他們不夠理解我們的想法。當我們真正踏入社會(huì )，經(jīng)歷風(fēng)雨，才會(huì )漸漸明白，父母那些“不蓋被子”的付出，何嘗不是一種深沉的愛(ài)，一種不計回報的犧牲。
他們也許不懂得如何用更科學(xué)的方式去教育，也許會(huì )用一些在我們看來(lái)“過(guò)時(shí)”的方法，但那份想要把最好的都給孩子的初心，從未改變。他們也許會(huì )因為忙碌而忽略了自己的身體，也許會(huì )因為操心孩子而無(wú)法享受自己的生活，但那份默默的付出，卻像一條無(wú)形的紐帶，將家庭緊密地聯(lián)系在一起。
“生猴子不蓋被子”的父母，他們可能沒(méi)有轟轟烈烈的壯舉，沒(méi)有驚天動(dòng)地的愛(ài)情，他們的生活就是由一地??雞毛的瑣碎和無(wú)怨無(wú)悔的付出構成的。但恰恰是這些平凡的瞬間，構成了最動(dòng)人的親情畫(huà)卷。
想想看，有多少個(gè)夜晚，父母在你的床邊守候；有多少次，他們在你的求學(xué)路上默默支持；有多少回，他們在你跌倒時(shí)給予最堅實(shí)的肩膀??。他們也許粗糙，也許嘮叨，但他們的愛(ài)，就像那件不蓋嚴實(shí)的被子，即便不那么完美，卻總能給予我們最溫暖的庇護。
有時(shí)候，我們總以為自己已經(jīng)足夠強大，足夠獨立，可以獨自面對一切。但請不要忘記，在你身后，總有那么一盞燈，永遠為你亮著(zhù)；總有那么一雙手，隨時(shí)準備為你療傷。他們可能就是那群“生猴子不蓋被子”的父母，他們用自己的方式，詮釋著(zhù)最樸素也最偉大的愛(ài)。
這份愛(ài)，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有刻意的雕琢，它就那樣自然而然地流淌在生活的點(diǎn)滴之中。它藏??在餐桌上為你夾的那塊肉里，藏在電話(huà)里那句“注意安全”的叮囑里，藏在你看不到的地方，為你的前行默默地鋪平道路。
“生猴子不蓋被子”，與其說(shuō)是一種狀態(tài)，不如說(shuō)是一種愛(ài)的宣言。它宣告著(zhù)，有一個(gè)生命，將我的世界填滿(mǎn)，讓我愿意為此付出一切，甚至，忘記了為自己添一件厚實(shí)的衣裳。而我們，作為被??這份愛(ài)包裹的“猴子”，又何嘗??不是在這份不完美卻無(wú)比真摯的愛(ài)中，茁壯成長(cháng)，學(xué)會(huì )去愛(ài)，學(xué)會(huì )去回饋。
“生猴子不蓋被子”的故事，還在繼續。隨著(zhù)時(shí)間的推移，那個(gè)被父母呵護長(cháng)大的“猴子”，也漸漸有了自己的翅膀，開(kāi)始展翅高飛。父母那顆為孩子操碎的心，卻從未歇息。他們依舊在用自己的方式，為孩子遮風(fēng)擋雨，盡管他們自己可能已經(jīng)步履蹣跚，或者已經(jīng)默默承受了生活的重壓。
當我們離開(kāi)家，獨自闖蕩，總會(huì )收到來(lái)自父母的電話(huà)，問(wèn)我們吃得好不好，穿得暖不暖。這些看似平凡的問(wèn)候，背后卻蘊含著(zhù)他們無(wú)盡的牽掛。他們無(wú)法像小時(shí)候那樣，親自為我們蓋被子，但他們會(huì )用電話(huà)里的聲音，用微信里的問(wèn)候，來(lái)傳遞那份溫暖，來(lái)提醒我們，無(wú)論走到哪里，都有一個(gè)家在等著(zhù)我們。
有時(shí)，我們會(huì )因為忙碌而忽略了與父母的聯(lián)系，覺(jué)得他們能夠照顧好自己，或者覺(jué)得他們不太理解我們的生活方式。當我們看到他們眼角的皺紋，看到他們漸白的雙鬢，才猛然驚覺(jué)，時(shí)間并??沒(méi)有因為我們的成長(cháng)而放慢腳步??，而父母，卻在歲月的長(cháng)河中，默默地付出了他們的青春和健康。
作為被愛(ài)的??“猴子”，我們是否也應該反思，如何才能讓父母也“蓋上被子”，不再為我們而過(guò)度消耗自己？這不僅僅是物質(zhì)上的給予，更是精神上的理解與陪伴。
我們需要的??，是學(xué)會(huì )傾聽(tīng)父母的心聲，理解他們的擔憂(yōu)，尊重他們的生活方式。即使我們有自己的想法和選擇，也應該給予父母足夠的尊重和溝通。讓他們知道，我們已經(jīng)長(cháng)大，有能力照顧好自己，也能夠，并且愿意，去照顧好他們。
在快節奏的??現代生活中，很多人都忙于工作和生活，忽略了與父母的相處??。我們常常覺(jué)得，等我有時(shí)間了，等我成??功了，再好好孝順他們。但時(shí)間，往往是父母最寶貴的財富，也是最容易流逝的。
所以，不妨放下手中的工作，多打一個(gè)電話(huà)，多回家看看，和父母聊聊天，聽(tīng)聽(tīng)他們的故事，分享我們的生活。讓他們感受到，他們不再只是那個(gè)“生了猴子”的母親或父親，他們本身，也擁有自己的精彩人生，也值得被關(guān)愛(ài)，被呵護。
“生猴子不蓋被子”的父母，他們教會(huì )了我們無(wú)私的愛(ài)，而我們，也應該教會(huì )他們如何更好地享受晚年，如何也為自己“蓋上被子”。這需要我們用更多的耐心，更多的理解，更多的陪伴??。
我們可以鼓勵父母培養自己的興趣愛(ài)好，讓他們重新找回生活的樂(lè )趣。我們可以帶他們去旅行，讓他們看看外面的世界。我們可以更頻繁地與他們分享我們的生活，讓他們感受到被需要，被重視。
“生猴子不蓋被子”的愛(ài)，是一種無(wú)私的奉獻，也是一種深刻的牽掛。而作為被愛(ài)的??“猴子”，我們的回應，不應僅僅是長(cháng)大，更應是懂得珍惜，懂得感恩，懂得如何將這份愛(ài)，傳遞下去，讓父母也能在晚年，享受到屬于他們的溫暖與安寧。
最終，我們都將成為父母，也都會(huì )成為“生了猴子不蓋被子”的人。那時(shí)，我們才更能體會(huì )到，這份愛(ài)的重量，這份付出的不易。而我們所能做的，就是在這份愛(ài)的循環(huán)中，用理解與陪伴，去溫暖那些曾經(jīng)為我們“裸奔”的日子，去確保，下一代的“猴子”，在沐浴愛(ài)的陽(yáng)光時(shí)，也能為他們的父母，蓋上一床溫暖的??被子。
這個(gè)“生猴子不蓋被子”的主題，不僅僅是對父母辛勞的一種寫(xiě)照，更是對我們如何回應這份愛(ài)的一種召喚。它提醒我們，在追求自己人生道路的不要忘記回頭看看，看看那些默默付出的身影，用我們的行動(dòng)，去回報那份深沉而偉大??的愛(ài)，去讓這份愛(ài)，在代際之間，溫暖地傳遞下去。
