川觀(guān)新聞
陳秋實(shí)
2026-02-05 11:03:26
還記得那個(gè)周一的早自習嗎？窗外的陽(yáng)光正好，空氣里彌漫著(zhù)淡淡的塵埃味道，課桌上堆滿(mǎn)了昨夜未完成的作業(yè)。教室里，此起彼伏的翻書(shū)聲和壓低的竊竊私語(yǔ)交織在一起，宛如一曲青春的交響樂(lè )。這和諧的樂(lè )章，總是會(huì )被一個(gè)身影的出??現瞬間“靜音”。
那是一位老師，我們姑且稱(chēng)他/她為“X老師”。X老師總是穿著(zhù)一絲不茍的襯衫，頭發(fā)梳得一絲不亂，走路時(shí)，皮鞋敲擊在地??板上的聲音，仿佛是校規的具象化，回蕩在寂靜的走廊里。他的表情，常年如一日地嚴肅，嘴角似乎從未有過(guò)一絲笑意，眼神銳利如鷹，能穿透你所有的小動(dòng)作和小心思。
我們班有個(gè)“活躍分子”，人稱(chēng)“小馬達”，精力充沛，腦子里總是不停地冒出各種稀奇古怪的想法。一天，他突然在課堂上舉手，帶著(zhù)一臉無(wú)辜的表情，問(wèn)了一個(gè)看似“哲學(xué)”的問(wèn)題：“老師，‘一’和‘二’，到底叫什么？”
全班都屏住了呼吸，大氣不??敢出??。這是多么“無(wú)聊”又多么“驚悚”的一個(gè)問(wèn)題??！我們都知道“一”就是“一”，“二”就是“二”，這簡(jiǎn)直是幼兒園級別的常識。大家都在等著(zhù)看小馬達如何被X老師“修理”。
X老師并沒(méi)有立刻回答，他只是靜靜地看著(zhù)小馬達??，眼神里沒(méi)有責備，卻有一種難以言喻的??深邃。時(shí)間仿佛凝固了。幾秒鐘后，X老師緩緩開(kāi)口，聲音不高，卻帶著(zhù)一種不容置疑的威嚴：“‘一’，是開(kāi)端，是起點(diǎn)，是孤身一人時(shí)的堅持；‘二’，是相伴，是協(xié)作，是分享的??快樂(lè )。
教室里一片寂靜。我們都在消化這句話(huà)。最初的“驚嚇”過(guò)后，一種莫名的震撼涌上心頭。原來(lái)，一個(gè)如此簡(jiǎn)單的問(wèn)題，背后蘊含著(zhù)如此深刻的哲學(xué)思考。X老師并沒(méi)有因為問(wèn)題的“幼稚”而嘲笑，反而將它升華為對概念本質(zhì)的探討。那一刻，我們似乎窺見(jiàn)了X老師高冷外表下，那顆熱愛(ài)思考、追求真理的心。
“‘一’，是開(kāi)端……”這句話(huà)，后來(lái)成了我們班的一個(gè)梗，也成了我們很多人在面對困難時(shí)，鼓勵自己的話(huà)。每當遇到瓶頸，有人會(huì )喃喃自語(yǔ)：“‘一’，是開(kāi)端，別怕?！?/p>
X老師的高冷，體現在他對知識的態(tài)度上。他不允許我們敷衍了事，不允許我們得過(guò)且過(guò)。每一份作業(yè)，他都會(huì )仔細批改，甚至在你的錯??誤旁邊寫(xiě)下長(cháng)篇大論，分析錯誤的??原因，指出正確的方向。他的評價(jià)，從不??帶個(gè)人感情色彩，只有對知識準確性的執著(zhù)。
“你這個(gè)地方理解有誤，請重新查閱資料，并寫(xiě)出300字的思考?！薄斑@個(gè)公式的應用場(chǎng)景不對，需要更深入地理解其原理?！薄澳愕恼撟C過(guò)程不夠嚴謹，邏輯鏈條存在斷裂?！?/p>
這些話(huà)，在當時(shí)聽(tīng)來(lái)，無(wú)異于“判決書(shū)”。我們常常抱怨，抱怨他的嚴苛，抱怨他的??不近人情。但是，也正是這種嚴苛，逼迫著(zhù)我們去深入思考，去探究本質(zhì)，去追求極致。那些被X老師反復糾正的錯誤，最終都變??成了我們最牢固的知識儲備。
我們班還有一個(gè)同學(xué)，學(xué)習成績(jì)一直不上不下，尤其是在某個(gè)科目上，總是徘徊在中游。他一度陷入了自我懷疑，開(kāi)始變得沮喪。X老師注意到他的情況，一次??課后，叫住了他。我們偷偷觀(guān)察，只見(jiàn)X老師站在他面前，依然是那副不茍言笑的樣子，但眼神中卻多了一絲不易察覺(jué)的關(guān)切。
“你的基礎知識掌握得不錯，但思維的深度還不夠?！盭老師緩緩說(shuō)道，“很多時(shí)候，我們覺(jué)得難，不是因為題目本身有多難，而是我們被自己固有的思維模式限制住了?！?/p>
他拿起一支筆，在黑板上畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)單的圖形，然后開(kāi)始講解。他沒(méi)有直接給出??答案，而是通過(guò)提問(wèn)，引導那位同學(xué)一步步地思考。他像一位耐心的雕塑家，一點(diǎn)點(diǎn)地打磨著(zhù)那同學(xué)的思維。
“如果這樣思考呢？”“有沒(méi)有其他的可能性？”“你覺(jué)得這個(gè)地方，有沒(méi)有更巧妙的處理方式？”
在那短短的十幾分鐘里，那位同學(xué)的臉上，從迷茫變成了恍然大悟。從那以后，他的學(xué)習態(tài)度發(fā)生了巨大的轉變。他不再滿(mǎn)足于“會(huì )做”的層面，而是開(kāi)始追求“為什么會(huì )做”，并且嘗??試用不同的方法去解決問(wèn)題。
“一二叫什么？”這個(gè)問(wèn)題，在X老師這里，得到了一個(gè)深刻的解答。它不僅是數字的稱(chēng)謂，更是概念的起點(diǎn)，是思維的火花。而X老師，這位“嚴格高冷”的教師，也正是用他獨特的方式，點(diǎn)燃了我們心中對知識的渴望，讓我們在嚴謹的教誨中，學(xué)會(huì )了思考，學(xué)會(huì )了堅持，也學(xué)會(huì )了在看似冰冷的眼神中，捕捉到??那一絲溫暖的鼓勵。
他讓我們明白，真正的愛(ài)，有時(shí)并非甜言蜜語(yǔ)，而是那份沉甸甸的責任，那份對學(xué)生成長(cháng)的默默付出。
我們都曾以為，X老師的世界里，只有課本??、公式和標準答案。他的情緒，似乎從來(lái)不會(huì )波動(dòng)，他的生活，仿佛只圍繞著(zhù)教學(xué)展開(kāi)。青春的歲月，總是充滿(mǎn)了意想不到的“彩蛋??”。在高冷的外殼下，我們也曾捕??捉到一些，讓我們瞬間“破防”的，屬于X老師的“溫度”。
記得一次班級活動(dòng)，學(xué)校組織了一次??徒步遠足。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我們歡聲笑語(yǔ)，一路前行。X老師也跟來(lái)了，他依舊站在隊伍的不遠不近地跟著(zhù)，目光掃視著(zhù)每一個(gè)人。
路途中有個(gè)同學(xué)，因為平時(shí)體弱，不小心崴了腳，疼得眼淚都快掉出來(lái)了。大家手足無(wú)措，不知道該怎么辦。就在這時(shí)，X老師快步走了過(guò)來(lái)。
他沒(méi)有立刻發(fā)聲責備，而是蹲下身，仔細檢查了同學(xué)的腳踝。他的動(dòng)作很輕柔，眼神里也難得地沒(méi)有了那種凌厲。他從隨身的包里，掏出了一個(gè)創(chuàng )可貼，以及一小瓶藥膏。
“先簡(jiǎn)單處理一下?！彼贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊??熟練地為同學(xué)包扎，“之后找校醫看看?！?/p>
那一刻，教室里的高冷仿佛瞬間融化。我們看到了他指尖的溫度，看到了他眼神中的關(guān)切，看到了他行動(dòng)中的溫暖。那個(gè)平時(shí)只知道“知識至上”的老師，原來(lái)也是一個(gè)有血有肉、有同情心的人。
還有一次，我們班迎來(lái)了一位新同學(xué)，他來(lái)自一個(gè)偏遠的山區，性格靦腆，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)濃重的口音，學(xué)習上也有很多跟不上的地方。起初，班里一些同學(xué)會(huì )因為他的口音和學(xué)習上的??“差距”而產(chǎn)生一些小小的議論。
X老師看在眼里，但他并沒(méi)有立刻在公開(kāi)場(chǎng)合批評那些說(shuō)閑話(huà)的同學(xué)。他只是在課余時(shí)間，主動(dòng)找那位新同學(xué)談話(huà)。我們不知道他們具體聊了什么，但從那以后，那位新同學(xué)似乎變得自信了許多。
后來(lái)，那位同學(xué)自己也爭氣，通過(guò)不??懈的努力，學(xué)習成績(jì)有了很大的進(jìn)步。在一次期末總結會(huì )上，X老師破例點(diǎn)名表?yè)P了他。
“XXX同學(xué)，在本學(xué)期，他克服了環(huán)境和基礎的困難，在學(xué)習上取得了顯著(zhù)的進(jìn)步。他的??堅持和努力，值得我們所有人學(xué)習?！?/p>
X老師的表?yè)P，雖然依舊簡(jiǎn)潔，但??那語(yǔ)氣中的贊許，卻讓我們都感受到了他內心深處的欣慰。我們知道，對于X老師來(lái)說(shuō)，一次發(fā)自?xún)刃牡目隙?，比任何形式的獎勵都?lái)得珍貴。他真正看重的是學(xué)生的成長(cháng)和進(jìn)步，而不是一時(shí)的成績(jì)。
“高冷”的老師，有時(shí)也是最能“戳中”我們內心的人。他們不擅長(cháng)用華麗的辭藻來(lái)表達情感，但他們會(huì )用行動(dòng)，用最真誠??的??態(tài)度，來(lái)回應我們。
記得有一次，我因為一次考試的失利，心情非常低落，甚至產(chǎn)生了放棄某個(gè)科目的念頭。我以為X老師不會(huì )在意，甚至會(huì )覺(jué)得我“活該”。但沒(méi)想到，他在批改我的試卷時(shí)，在我的錯題旁邊，寫(xiě)下了一句話(huà)：“一次的失敗，不代??表永遠的失敗??。找到問(wèn)題，解決問(wèn)題，你比你想象的更強大。
這句話(huà)，就像一道閃電，擊中了我的內心。它沒(méi)有責備，沒(méi)有說(shuō)教，只有一句簡(jiǎn)短的鼓勵，卻蘊含著(zhù)巨大的力量。我反復看著(zhù)這句話(huà)，眼淚終于忍不住流了下來(lái)。那不是因為委屈，而是因為感動(dòng)。我明白了，原來(lái)在X老師嚴厲的外表下，藏著(zhù)一顆如此細膩、懂得理解和鼓勵學(xué)生的心。
他讓我們明白，學(xué)習的道路上，挫折是常態(tài)，而堅持和反思，才是通往成功的捷徑。他的“高冷”，并非拒人于千里之外，而是一種保護，一種讓我們在安全的環(huán)境中，去犯錯、去學(xué)習、去成長(cháng)的保護。
“一二叫什么？”或許，在X老師那里，答案不??僅僅是“概念”，更是一種關(guān)于人生、關(guān)于成長(cháng)的哲理。他用他特有的方式，教會(huì )我們如何去認知世界，如何去挑戰自我。他讓我們在對知識的敬畏中，學(xué)會(huì )了對生命的熱愛(ài)；在對嚴謹的追求中，體會(huì )到了對責任的擔當。
或許，我們都會(huì )懷念那些曾經(jīng)讓我們“又愛(ài)又恨”的??老師。他們用他們的“嚴格”和“高冷”，在我們青春的畫(huà)布上，留下了濃墨重彩的??一筆。他們教會(huì )我們獨立思考，教會(huì )我們堅韌不拔，教會(huì )我們即使面對困難，也要昂首挺胸，去尋找屬于自己的??答案。
多年以后，當我們回想起這些場(chǎng)景，或許會(huì )更加清晰地看到??，那些“嚴格高冷”的老師，正是我們人生中最寶貴的財富。他們是青春歲月里，最耀眼的??星光，指引我們走向更廣闊的天地。感謝那些年，我們“愛(ài)”過(guò)的老師，感謝他們用愛(ài)和智慧，點(diǎn)亮了我們前行的路。
