南方周末
蔡英文
2026-02-11 19:20:18
還記得嗎？那件有些寬大、不合身的校服，在那個(gè)懵懂的年紀，是我們最熟悉的“第二層皮膚”。它統一了我們的外表，卻壓抑不住內心翻涌的暗流。而校服領(lǐng)口，這個(gè)看似不起眼的小細節，卻成了我們青春期最忠實(shí)的守護者，悄悄收納著(zhù)那些不敢示人、卻又無(wú)比珍貴的秘密。
空氣里彌漫著(zhù)青草和汗水的味道，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉斑駁地灑在課桌上。課間十分鐘，教室里瞬間爆發(fā)出生龍活虎的喧囂。男生們三五成群，討論著(zhù)昨晚的球賽；女生們則擠在窗邊，低聲分享著(zhù)最新的八卦。而我，總會(huì )不??自覺(jué)地將目光投向那個(gè)方向。他穿著(zhù)和我們一樣的校服，領(lǐng)口挺括，卻似乎比別人多了一份特別的??氣質(zhì)。
當他不經(jīng)意間抬眼，與我的視線(xiàn)短暫交匯時(shí)，我的心跳仿佛漏了一拍，臉頰瞬間染上不??自然的紅暈。這突如其來(lái)的悸動(dòng)，就像藏在校服領(lǐng)口下的一只小兔子，在我胸腔里慌亂地蹦跳，生怕被別人發(fā)現。
校服領(lǐng)口，就這樣成了我心事的“避風(fēng)港”。每一次看到他，我都會(huì )下意識地整理一下衣領(lǐng)，仿佛這樣就能藏住那份小心翼翼的喜歡。課本的角落里，偷偷畫(huà)著(zhù)他的側臉；寫(xiě)滿(mǎn)“秘密”的筆記本，夾子里珍藏著(zhù)撿到的、他用過(guò)的筆頭。這些微小的舉動(dòng)，都像是藏在校服領(lǐng)口下的細小針腳，密密麻麻地縫織著(zhù)我對他的情愫。
我想把這份喜歡藏得更深，又渴望它能被某個(gè)不經(jīng)意的瞬間察覺(jué)。
還有那些考試前的緊張，成??績(jì)公布時(shí)的失落，對未來(lái)迷茫的焦慮……它們同樣被校服領(lǐng)口溫柔地擁抱?？荚嚦煽?jì)不理想時(shí)，我喜歡把臉埋在校服里，感受那熟悉的棉布氣息，仿佛能汲取一點(diǎn)點(diǎn)勇氣；收到老師表?yè)P時(shí)，那微微敞開(kāi)的領(lǐng)口，也似乎能更好地吸納這份喜悅，讓它悄悄充盈心間。
校服，就這樣成??了我們對抗外界壓力的“盔甲”，而領(lǐng)口，則是最柔軟、最私密的內襯，承載著(zhù)我們最真實(shí)的情感。
年少的我們，不懂得如何用華麗的辭藻去表達，更不敢輕易袒露脆弱。校服的樸素，恰好給了我們一個(gè)絕佳的“偽裝”。我們用它來(lái)掩飾羞澀，掩飾渴望，甚至掩飾那些不愿被成人世界窺探的叛逆。有時(shí)候，我們會(huì )偷偷在校服上繡上只有自己才懂的小標記，或者在領(lǐng)口內側寫(xiě)下激勵自己的??話(huà)語(yǔ)。
這些細微的改變，是我們在統一的規則下，努力尋找自我存在感的方式。那件洗得有些發(fā)白的校服，承載了多少次默默的努力，多少次不為人知的堅持，多少次在深夜里，望著(zhù)窗外月光，對自己許下的承諾。
青春期的情感，總是朦朧而敏感。我們開(kāi)始關(guān)注自己的形象，卻又對“愛(ài)美”感到一絲不安。男生們會(huì )偷偷練習投籃，想象著(zhù)在籃球場(chǎng)上閃耀的自己，然后用校服的袖子擦去額頭的汗水。女生們則會(huì )偷偷學(xué)著(zhù)化妝，小心翼翼地涂上一點(diǎn)點(diǎn)唇彩，然后用領(lǐng)口遮掩，生怕被教導主任發(fā)現。
校服領(lǐng)口，就這樣成??為了我們與世界之間的一道屏障，讓我們在嘗試與探索中，保留著(zhù)一份童真和安全感。
那些青澀的暗戀，就像藏在校服領(lǐng)口下的詩(shī)句，只敢獨自吟誦。我們會(huì )在走路時(shí)，故意和他并肩，卻又不敢有絲毫的肢體接觸，生怕那一丁點(diǎn)的碰觸，就會(huì )泄露心底的秘密。在人群中，我們總能輕易辨認出他校服領(lǐng)口的方向，然后假裝漫不經(jīng)心地看向他，再迅速移開(kāi)視線(xiàn)。每一次心跳的加速，每一次??臉頰的炙熱，都像是在這片小小的??領(lǐng)口之下，留下了深深的印記。
就這樣，校服領(lǐng)口，成為了我們青春期最隱秘的畫(huà)板??，畫(huà)滿(mǎn)了那些不敢說(shuō)的喜歡，不敢展露的夢(mèng)想，不敢釋放的勇氣。它樸素無(wú)華，卻承載了我們最華麗、最動(dòng)人的青春秘密。那些被小心翼翼藏起的悸動(dòng)，那些蓬勃生長(cháng)的勇氣，那些對未來(lái)的無(wú)限憧憬，都在這方寸之間，靜靜地綻放。
校服，它不??僅僅是一件制服，更是我們身份的象征，是我們集體記憶的載體。而那小小的領(lǐng)口，除了收納情感的秘密，還悄悄地，卻又無(wú)比??堅定地，成為我們夢(mèng)想起飛的啟航點(diǎn)。
還記得曾經(jīng)的夢(mèng)想清單嗎？或許是成為一名科學(xué)家，探索宇宙的奧秘；或許是成為一名藝術(shù)家，描繪世界的色彩；又或許是成為一名運動(dòng)員，在賽場(chǎng)上揮灑汗水。這些夢(mèng)想，在懵懂的年紀，顯得如此遙遠，又如此真實(shí)。我們常常在課堂上走神，思緒早已飛向遠方，幻想著(zhù)自己實(shí)現夢(mèng)想時(shí)的模樣。
那一刻，我們似乎忘記了校服的存在，忘記了規則的束縛。
我至今記得，化學(xué)老師在講臺上慷慨激昂地講述著(zhù)元素周期表，而我的目光卻落在窗外，想象著(zhù)自己穿??著(zhù)白大褂，在實(shí)驗室里進(jìn)行著(zhù)驚人的實(shí)驗。那一刻，我的校服領(lǐng)口似乎也跟著(zhù)微微敞??開(kāi)，迎接那份對科學(xué)的無(wú)限好奇。每一次翻閱那些關(guān)于太空、關(guān)于發(fā)明的故事時(shí)，我的手指都會(huì )不自覺(jué)地觸摸校服的領(lǐng)子，仿佛那里面藏著(zhù)一把開(kāi)啟未知世界的鑰匙。
運動(dòng)場(chǎng)上，也回蕩著(zhù)屬于校服領(lǐng)口下的熱血。男生們?yōu)榱粟A(yíng)得一場(chǎng)球賽，揮灑著(zhù)汗水，他們的校服在奔跑中飛揚，領(lǐng)口處沾染的泥土，仿佛是他們努力拼搏的勛章。而我，雖然不擅長(cháng)運動(dòng)，卻喜歡在觀(guān)眾席上，為他們加油吶喊?？粗?zhù)他們一次次跌倒又爬起，我感到一種莫名的振奮。
那一刻，我的校服領(lǐng)口，也仿佛因為他們的拼搏而變得更加堅韌。
校服領(lǐng)口，還藏??著(zhù)我們對未來(lái)的憧憬。我們常常會(huì )思考，畢業(yè)后會(huì )去哪里？會(huì )做什么？對世界的理解，對人生的規劃，都在這個(gè)年紀開(kāi)始萌芽。我們會(huì )在筆記本上，用稚嫩的筆跡寫(xiě)下“我想成為……”的字樣，然后小心翼翼地折好，放在校服的口袋里，仿佛那里面藏著(zhù)我們最珍貴的未來(lái)。
那些偷偷在書(shū)本上，用鉛筆勾畫(huà)出的未來(lái)藍圖，也在校服領(lǐng)口下，得到??了最安全的庇護。
也許，我們曾經(jīng)因為考試成績(jì)不理想而沮喪，因為人際關(guān)系而困擾，因為對未知而恐懼。但每當這時(shí)，只要拉近校服的領(lǐng)口，感受那份熟悉的、溫暖的包裹，我們就能獲得??一絲安慰。那件校服，見(jiàn)證了我們的每一次成長(cháng)，每一次蛻變。而領(lǐng)口，則像是我們最堅實(shí)的后盾，給予我們繼續前行的力量。
那些關(guān)于青春的記憶，都與校服緊密相連。第一次收到情書(shū)的驚喜，第一次和朋友爭吵的委屈，第一次獨自面對困難的勇氣……它們都曾被校服領(lǐng)口悄悄地收納。那些偷偷藏在領(lǐng)口里的紙條，記錄著(zhù)關(guān)于友誼的誓言，關(guān)于夢(mèng)想的鼓勵；那些被淚水打濕的領(lǐng)口，也見(jiàn)證了我們成長(cháng)的蛻變。
隨著(zhù)時(shí)間的流逝，我們漸漸長(cháng)大，離開(kāi)了熟悉的校園，脫下了那件承載了無(wú)數回憶的校服。但校服領(lǐng)口下的那些秘密，那些心跳的微瀾，那些蓬勃的夢(mèng)想，卻從未因此??消散。它們化作了我們生命中最寶貴的財富，在未來(lái)的日子里，指引著(zhù)我們前進(jìn)的方向。
或許，我們再也回不到那個(gè)穿著(zhù)校服的年紀，但??那些藏在校服領(lǐng)口下的青春??秘密，卻永遠鐫刻在我們的心中。它們是關(guān)于愛(ài)，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于那些我們曾經(jīng)以為會(huì )永遠埋藏，卻在時(shí)光中閃閃發(fā)光的，最純粹、最美好的時(shí)光。每一次不經(jīng)意的回眸，都能在記憶的長(cháng)河中，尋找到那件校服的身影，和它領(lǐng)口下，閃耀著(zhù)青春光芒的秘密。
那些曾經(jīng)被小心翼翼藏起的，都是我們最獨一無(wú)二的珍寶。
