澎湃網(wǎng)
葉一劍
2026-02-14 19:10:14
“一級片”——這個(gè)詞在電影語(yǔ)境下，往往帶著(zhù)一層神秘而略顯曖昧的面紗。它指向那些突破常規、挑戰禁忌，并在藝術(shù)表達上達到一定高度的作品。在中國電影的發(fā)展歷程中，“一級片”并非一個(gè)官方分類(lèi)，更多時(shí)候是觀(guān)眾、影評人以及市場(chǎng)的一種非正式定義，通常指的是那些因尺度大膽、主題敏感、敘事前衛，或僅僅是觸及了社會(huì )某些“不可言說(shuō)”的角落而被歸類(lèi)的影片。
它們往往伴隨著(zhù)爭議、審查的??壓力，甚至被雪藏多年，但其獨特的藝術(shù)價(jià)值和對社會(huì )現實(shí)的??深刻洞察，卻讓它們在電影史上留下了不可磨滅的痕跡。
回溯中國電影的早期，雖然“一級片”的??概念尚未形成，但一些作品已經(jīng)開(kāi)始嘗試觸碰成人世界的情感與欲望。例如，上世紀二三十年代的上海灘，作為遠東的“東方巴黎”，其電影產(chǎn)業(yè)也率先嗅到了市場(chǎng)和觀(guān)眾的需求。一些電影雖然以“鴛鴦蝴蝶派”的風(fēng)格為主，但其中不乏對男女情愛(ài)、婚姻困境、社會(huì )風(fēng)氣的寫(xiě)實(shí)描繪，尺度之大??在當時(shí)是相當驚世駭俗的。
這些影片，如《神女》、《馬路天使》，雖然不是嚴格意義上的“一級片”，但其對女性命運的關(guān)懷、對社會(huì )現實(shí)的揭露，已經(jīng)顯露出一種超越時(shí)代的勇氣。它們用鏡頭語(yǔ)言訴說(shuō)著(zhù)人性的復雜，即使在今天看來(lái)，其情感的張力和藝術(shù)的處理方式依然令人動(dòng)容。
進(jìn)入新中國成立后，電影創(chuàng )作的主旋律變得更加明確。即便在那個(gè)時(shí)代??，依然有導??演在有限的空間內進(jìn)行藝術(shù)探索。比??如，一些關(guān)于戰爭、歷史題材的電影，在展現殘酷現實(shí)時(shí)，也間接觸??及了死亡、暴力以及人性的掙扎。雖然這些影片的“尺度”更多體現在思想的深度和情感的??力度上，但它們無(wú)疑為后來(lái)的“一級片”創(chuàng )作積累了經(jīng)驗，并??在觀(guān)眾心中埋下了對更深層次表達的期待。
真正讓“一級片”概念在中國電影語(yǔ)境中變得立體和復雜，大概始于改革開(kāi)放之后。隨著(zhù)社會(huì )思想的解放和國際電影交流的增多，一批具有國際視野的導演開(kāi)始嶄露頭角。他們不再滿(mǎn)足于傳??統的敘事模式，而是試圖用更直接、更具沖擊力的方式來(lái)展現中國社會(huì )的變遷和人性的多面。
陳凱歌的《霸??王別姬》無(wú)疑是中國電影史上的一個(gè)里程碑。雖然其主題并非直接指向情欲，但影片中京劇藝人復雜的感情糾葛、對權力與欲望的描繪，以及對歷史洪流中個(gè)體命運的深刻反思，都讓它帶上了某種“成人童話(huà)”的色彩。影片對同性情感的細膩刻畫(huà)，在當時(shí)的環(huán)境下，也具有相當的突破性。
它以史詩(shī)般的宏大敘事，包裹著(zhù)個(gè)體命運的悲歡離合，其藝術(shù)成就和文化影響力至今無(wú)人能及。
張藝謀的《活著(zhù)》則更直接地觸及了時(shí)代的創(chuàng )傷和普通人的生存困境。影片中，富貴一家經(jīng)歷了國民黨、內戰、大躍進(jìn)、文化大革命等一系列歷史運動(dòng)，他們的生活充滿(mǎn)了無(wú)奈、苦難與堅韌。雖然沒(méi)有露骨的性愛(ài)場(chǎng)面，但影片對死亡、暴力和生活艱辛的直白呈現，以及對人性中的卑微與頑強進(jìn)行挖掘，讓它具有了極強的沖擊力。
這部影片在中國內地被禁映多年，其在國際上的獲獎，也反襯出審查制度與藝術(shù)表達之間的張力。
田壯壯的《藍風(fēng)箏》也是一部繞不開(kāi)的“一級”作品。它以一個(gè)女性的視角，串聯(lián)起中國從建國到文革的動(dòng)蕩??歷史，細膩地??描繪了不同歷史時(shí)期下，個(gè)人情感與政治環(huán)境的交織。影片對壓抑的情感、家庭的破碎、時(shí)代的傷痕進(jìn)行了無(wú)聲的控訴，其含蓄而深刻的表達??方式，反而更具力量。
同樣，《小武》、《蘇州河》、《十七歲的夏天》等一系列獨立電影，以其獨特的視角和非傳統的敘事手法，描繪了社會(huì )轉型期中邊緣人群的生活狀態(tài)，以及都市男女的迷茫與渴望。這些影片，雖然風(fēng)格各異，但都展現了中國電影在藝術(shù)表達上的探索欲望，以及對現實(shí)世界更為真實(shí)、更具力量的呈現。
這些影片，無(wú)論是被官方“雪藏”還是在國際影壇上大放異彩，它們都以各自的方式，拓展了中國電影的藝術(shù)邊界。它們不回避人性的弱點(diǎn)，不回避社會(huì )的陰暗面，而是用一種更為成熟、更為復雜的視角去審視生活。它們的“一級”之處，不在于刻意追求感官的刺??激，而在于其藝術(shù)的純粹性，在于其對現實(shí)的真誠凝視，在于其對人性的深刻挖掘。
它們提醒我們，電影作為一種藝術(shù)形式，其價(jià)值在于其思想的深度、情感的真實(shí)以及表達的多樣性。
當我們在討論中國電影的“一級片”時(shí)，實(shí)際上是在審視那些在藝術(shù)表達上勇敢邁出步伐，試圖觸及更廣闊、更復雜人性的??作品。這其中，有一類(lèi)影片，它們在情感的刻畫(huà)上更為直接，對情欲的表達更為大膽，或是對社會(huì )禁忌話(huà)題的探討更為深入。這類(lèi)影片，在某種程度上，挑戰了傳統的道德觀(guān)念和審查的底線(xiàn)，但??正是這些挑戰，才使得中國電影能夠保留一絲蓬勃的生命力，并在藝術(shù)的荒原上開(kāi)出幾朵別樣的花。
賈樟柯的《任逍遙》和《世界》是近年來(lái)獨立電影的代表作。它們用一種近乎紀實(shí)的風(fēng)格，捕捉了中國城市化進(jìn)程中年輕人的生活狀態(tài)。在《任逍遙》中，青春的迷茫、躁動(dòng)的情感，以及對未來(lái)的不??確定，通過(guò)幾個(gè)年輕人的日常行為和對話(huà)淋漓盡致地展現出來(lái)。影片中對于少年情竇初開(kāi)的描繪，雖然青澀，卻充滿(mǎn)了真實(shí)的力量。
而《世界》則將鏡頭對準了北京世界公園里一群為生計奔??波的年輕打工者，他們用虛假的??繁華來(lái)填補內心的空虛，情感的壓抑與釋放，以及對“世界”的理解，都顯得尤為動(dòng)人。這些影片的“一級”之處，在于它們對當下中國社會(huì )現實(shí)的敏銳捕捉，以及對年輕一代情感困境的深刻洞察。
婁燁，這位在中國電影界以“敢拍”著(zhù)稱(chēng)的導演，他的作品更是“一級片”的代??表。從《周末情人》、《蘇州河》到《紫蝴蝶》、《頤和園》、《推拿》，婁燁的作品始終游走在藝術(shù)與審查的鋼絲之上。他在《頤和園》中，將一段跨越了中國當代重要歷史時(shí)期的愛(ài)情故事，與政治運動(dòng)、個(gè)人命運緊密相連。
影片中對性愛(ài)的直接描繪，并非為了感官刺激，而是作為一種情感表達的載體，來(lái)展現人物在特殊歷史背景下的情感壓抑與釋放，以及人性的原始沖動(dòng)。這種對政治與情欲的結合，對歷史與個(gè)人命運的交織，使得《頤和園》成為一部極具爭議卻又無(wú)法忽視的藝術(shù)品。
《推拿》是婁燁近年來(lái)又一部引人注目的作品，它將鏡頭對準了盲人按摩群體。影片中，性愛(ài)場(chǎng)景的出現，同樣是為了展現人物的情感需求、身體欲望以及他們在黑暗中對光明的渴望。這種對邊緣群體生活狀態(tài)的深刻描繪，對人性中最為本真的部分進(jìn)行挖掘，使得《推拿》在藝術(shù)上獲得了高度評價(jià)。
雖然影片中的情欲表達直接而大膽，但其背后是對生命、對情感、對尊嚴的關(guān)懷，這種人文關(guān)懷的力量，才是其“一級”的靈魂所在。
除了婁燁，王小帥的《青紅》和《我11》也以獨特的視角，展現了特定時(shí)代背景下，年輕人的成長(cháng)與情感變化。在《青紅》中，上世紀70年代末的中國，雖然社會(huì )在緩慢轉型，但個(gè)人情感的壓抑和對自由的向往依然是人物內心的主旋律。影片中，青紅的愛(ài)情選擇，既是她個(gè)人命運的轉折，也折射出那個(gè)時(shí)代的某些社會(huì )特質(zhì)。
陳果在香港電影中也貢獻了不少具有“一級片”特質(zhì)的作品，如《香港制造》、《細路祥》等。雖然地域不同，但她們的作品同樣對社會(huì )邊緣人群的生活狀態(tài)進(jìn)行了深入的描繪，對人性中的復雜與真實(shí)進(jìn)行了毫不掩飾的展現。
當然，當我們談?wù)摗耙患壠睍r(shí)，不能回避的是“審查制度”這一現實(shí)。中國的審查制度，在很大程度上限制了電影的創(chuàng )作自由，也使得許多有價(jià)值的作品無(wú)法與觀(guān)眾見(jiàn)面。但正是在這種限制之下，一些導演和編劇，通過(guò)隱喻、象征、含蓄的表達方式，依然能夠傳遞出深刻的思想和強烈的情感。
這種“化限制為藝術(shù)”的能力，本身也是一種創(chuàng )造力的體現。
這些“一級片”的價(jià)值，并不僅僅在于它們是否“大膽”或“敏感”。更重要的是，它們提供了一個(gè)審視中國社會(huì )、理解中國人的窗口。它們讓我們看到了在光鮮亮麗的官方敘事之外，那些真實(shí)存在的人性、情感和生活。它們敢于直面人性的復雜，敢于觸碰社會(huì )的陰影，敢于表達那些難以言說(shuō)的痛苦與喜悅。
這些作品，在某種程度上，是為中國電影保留了藝術(shù)的火種，是為觀(guān)眾提供了更廣闊的視野。它們證明了，即便是面對重重困難，藝術(shù)依然能夠以其獨特的方式，生長(cháng)、綻放。它們鼓勵我們去思考，去感受，去理解那些隱藏在表象之下的真實(shí)。它們是中國電影發(fā)展歷程中，那些不可或缺的、閃耀著(zhù)獨特光芒的“一級”之作。
它們是關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于生存、關(guān)于尋找的??，一次次不懈的藝術(shù)探索。
