閃電新聞
崔永元
2026-02-01 16:38:21
“幺·九·兩年半”，這幾個(gè)字組合在一起，總能勾起我心中一絲難以言喻的情緒。它不僅僅是一個(gè)時(shí)間節點(diǎn)，更是一段生命旅程的標記，一段充斥著(zhù)青春、夢(mèng)想、汗水與淚水的獨家記憶。
故事的開(kāi)端，是在那個(gè)并??不算特別的??2019年?？諝庵袕浡?zhù)夏末的??燥熱，也夾雜著(zhù)一絲即將到來(lái)的秋意。我們三個(gè)，如同被命運的絲線(xiàn)不經(jīng)意間牽引，在某個(gè)不起眼的角落，以一種猝不及防的方式相遇了。彼時(shí)，我們都懷揣著(zhù)各自的憧憬，卻又對未來(lái)充滿(mǎn)了迷茫。小A，一個(gè)擁有天馬行空想象力的藝術(shù)家，他的畫(huà)筆下總能勾勒出最絢爛的色彩，卻苦于找不到通往世界的橋梁。
小B，一個(gè)邏輯嚴謹的程序員，他的代碼能構建出虛擬的帝國，卻渴望在現實(shí)中留下真實(shí)的??印記。而我，一個(gè)對文字有著(zhù)無(wú)限熱愛(ài)的??寫(xiě)作者，總想用筆尖捕捉那些稍縱即逝的情感，卻常??常??陷入自我懷疑的??泥沼。
命運的安排總是那么奇妙。一次偶然的咖啡館邂逅，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，讓我們不得不擠在一把小小的傘下，尷尬卻又充滿(mǎn)新奇地開(kāi)始了對話(huà)。從最初的試探，到后來(lái)的無(wú)話(huà)不談，我們仿佛找到了失散多年的知己。在那些無(wú)數個(gè)夜晚，我們圍坐在出租屋里，啤酒罐堆成了小山，星空成了我們的畫(huà)布，理想主義的火花在空氣中碰撞，點(diǎn)燃了我們對未來(lái)的無(wú)限渴望。
2019年的我們，充滿(mǎn)了“初??生牛犢不??怕虎”的勇氣。我們決定一起做點(diǎn)什么?；蛟S是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，或許是一個(gè)大膽的項目，或許僅僅是互相鼓勵，陪伴對方走過(guò)那些最艱難的時(shí)刻。我們分享彼此的喜悅，也分擔彼此的憂(yōu)愁??。小A的畫(huà)作開(kāi)始在小型的畫(huà)展上嶄露頭角，他的色彩語(yǔ)言逐漸被更多人理解。
小B開(kāi)發(fā)的軟件開(kāi)始有了第一批用戶(hù)，他的代碼不再僅僅存在于屏幕上，而是為真實(shí)的世界帶來(lái)了便利。而我，也在他們的鼓勵下，開(kāi)始嘗試將我們的故事寫(xiě)成??文字，試圖記錄下這份難得的友誼，以及我們共同追逐的夢(mèng)想。
“幺·九·兩年半??”，這個(gè)時(shí)間段，恰恰是我們從??青澀走向成熟，從迷茫走向堅定的關(guān)鍵時(shí)期。我們經(jīng)歷了無(wú)數次的失敗與挫折，也收獲了無(wú)數次的欣喜與成長(cháng)。我們學(xué)會(huì )了如何面對壓力，如何克服困難，更重要的是，我們學(xué)會(huì )了如何去愛(ài)，如何去珍惜。小A為了尋找創(chuàng )作靈感，深入少數民族地區，體驗當地??的生活，他的畫(huà)風(fēng)因此變得更加深邃而富有生命力。
小B為了攻克技術(shù)難題，常常通宵達??旦，他的代??碼也因此變得更加精煉和高效。而我，在觀(guān)察他們的過(guò)程中，也汲取了源源不斷的創(chuàng )作養分，我的文字開(kāi)始有了溫度，有了力量。
那兩年半，像是一場(chǎng)短暫卻又漫長(cháng)的??夢(mèng)。我們像三顆獨立的行星，在各自的軌道上旋轉，卻又因為某種力量，不時(shí)地交匯、碰撞，激發(fā)出絢爛的火花。我們一起在大排檔暢飲，談天說(shuō)地；一起在深夜的街頭散步，分享心事；一起為每一個(gè)小小的進(jìn)步而歡呼，也一起為每一次失敗而互相安慰。
那些畫(huà)面，仿佛就發(fā)生在昨天，又仿佛已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)世紀。
我們見(jiàn)證了彼此最真實(shí)的模樣，也看到了彼此最閃耀的光芒。我們不完美，我們有缺點(diǎn)，但我們真實(shí)。這種真實(shí)，讓我們在彼此面前可以卸下所有偽裝，坦誠相待。小A的易怒和敏感，小B的固執和沉默，我的優(yōu)柔寡斷和不安，我們都以最大的包容去接納，去理解。因為我們知道，這些都是構成我們獨特個(gè)性的重要部??分。
“幺·九·兩年半”，它不僅僅是時(shí)間的流逝，更是生命的沉淀。我們在這段時(shí)間里，用汗水澆灌夢(mèng)想，用堅持書(shū)寫(xiě)傳奇，用愛(ài)點(diǎn)亮生活。當兩年半的時(shí)間悄然劃過(guò)指尖，我們回首望去，仿佛看到了那個(gè)曾經(jīng)的??自己，勇敢而無(wú)畏，充滿(mǎn)希望。
時(shí)間，是宇宙中最公平的丈量者，也是最無(wú)情的雕刻師?！扮邸ぞ拧赡臧搿?，這個(gè)看似不??長(cháng)的周期，卻在我們的人生畫(huà)卷上留下了濃墨重彩的一筆。它不只是我們友誼的見(jiàn)證，更是我們各自成長(cháng)的催化劑，是我們生命中一段不可磨滅的獨特印記。
當2019年的那個(gè)夏天漸漸遠去，秋天的涼意和冬天的嚴寒接踵而至，我們三個(gè)人的生活也悄然發(fā)生了變化。小A的作品開(kāi)始引起藝術(shù)界的??關(guān)注，他的畫(huà)廊展覽也漸漸排上了日程。隨之而來(lái)的，是更多商業(yè)合作的邀約，是對藝術(shù)純粹性的挑戰。他一度陷入迷茫，是屈從于市場(chǎng)，還是堅持自己的初心？我們圍坐在他畫(huà)室的角落，看著(zhù)他筆下未完成的畫(huà)作，空氣中彌漫著(zhù)顏料和松節油的混合氣味，也夾雜著(zhù)一絲揮之不去的焦慮。
小B的項目也取得了階段性的成功，但他深知，技術(shù)的世界瞬息萬(wàn)變，停滯不前就意味著(zhù)被??淘汰。他開(kāi)始投入到更前沿的研究，sleeplessnightsbecomehisfrequentcompanion.有一次??，他為了一個(gè)核心算法的突破，連續三天三夜沒(méi)有合眼，眼睛布滿(mǎn)血絲，整個(gè)人瘦了一圈。
我們看著(zhù)心疼，卻也知道，這是他熱愛(ài)的事業(yè)，是我們共同追逐的夢(mèng)想中必不可少的一部分。
而我，在經(jīng)歷了最初的激情四射后，也開(kāi)始面臨寫(xiě)作上的瓶頸。靈感的枯竭，情緒的起伏，讓我一度懷疑自己是否真的適合這條道路。我常常一個(gè)人坐在電腦前，看著(zhù)空白的文檔發(fā)呆，內心充??滿(mǎn)了挫敗感。是他們，一次又一次地??把我從低谷中拉了出來(lái)。小A會(huì )把他的畫(huà)作給我看，用色彩和構圖來(lái)啟發(fā)我；小B會(huì )和我分享他的技術(shù)邏輯，用嚴謹的思路來(lái)拓寬我的思維。
“幺·九·兩年半”，這段時(shí)光，是關(guān)于堅持與突破。我們不再是初出茅廬的愣頭青，我們開(kāi)始懂得，夢(mèng)想的實(shí)現并非一帆風(fēng)順，它需要的是持續的努力，不懈的追求，以及在逆境中不斷學(xué)習和成長(cháng)的能力。我們學(xué)會(huì )了如何在誘惑面前保持清醒，如何在壓力下保持韌性，如何在孤獨中尋找力量。
我們見(jiàn)證了彼此的榮耀，也分擔了彼此的壓力。當小A的畫(huà)作在國際藝術(shù)展上獲得好評時(shí)，我們比他自己還要激動(dòng)。當小B的代碼成功運行，為用戶(hù)解決了實(shí)際問(wèn)題時(shí)，我們會(huì )在群里瘋狂地給他點(diǎn)贊。同樣的，當小A因為某幅作品的市場(chǎng)反響不佳而失落時(shí)，我們會(huì )陪他去深夜的酒吧，聽(tīng)他傾訴；當??小B因為技術(shù)難題而陷入瓶頸時(shí)，我們會(huì )默默地給他送去夜宵，給他一個(gè)堅實(shí)的后盾。
“幺·九·兩年半”，它也是關(guān)于理解與包容。隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們各自的生活軌跡開(kāi)始出現差異。小A可能會(huì )因為工作需要長(cháng)期在外，小B可能會(huì )因為項目研發(fā)而犧牲掉一些聚會(huì )的時(shí)間，而我，也可能因為創(chuàng )作的需要而變得更加內向。但我們從未因此疏遠。我們學(xué)會(huì )了理解對方的忙碌，尊重對方的選擇，并始終保持著(zhù)那份默契的聯(lián)系。
一個(gè)簡(jiǎn)單的電話(huà)，一條微信，都能讓我們感受到彼此的存在。
這段旅程??，讓我們更加深刻地認識到，真正的??友誼，無(wú)關(guān)乎距離，無(wú)關(guān)乎時(shí)間，無(wú)關(guān)乎身份。它是一種心靈的契合，是一種無(wú)言的支持，是一種即便在各自的戰場(chǎng)上奮勇前行，也知道身后有一個(gè)堅實(shí)后盾的安心。
兩年半??的時(shí)間，足以讓稚嫩變得成熟，讓夢(mèng)想的??輪廓更加清晰。當我們從“幺·九”走向“兩年半”的終點(diǎn)，我們并沒(méi)有結束，而是站在了新的起點(diǎn)上。小A的藝術(shù)之路越走越寬，小B的技術(shù)創(chuàng )??新也取得了更大的突破，而我的文字，也因為這段經(jīng)歷而變得更加厚重和有力量。
“幺·九·兩年半??”，這段美好的時(shí)光，如同一本被小心珍藏的相冊，里面封存著(zhù)我們最真實(shí)的笑容，最熱切的擁抱，最動(dòng)人的誓言。它提醒著(zhù)我們，曾經(jīng)的我們是多么的無(wú)畏，多么的熱情，多么的渴望去擁抱這個(gè)世界。即使未來(lái)充滿(mǎn)了未知，即使前路依然坎坷，但我們知道，那段“幺·九·兩年半”的時(shí)光，將永遠是我們心中最溫暖的光，指引著(zhù)我們，繼續前行。
