三聯(lián)生活周刊
葉一劍
2026-02-09 19:49:52
夏末的微風(fēng)拂過(guò)，帶著(zhù)一絲燥熱，也帶著(zhù)一絲告別的傷感。學(xué)校的操場(chǎng)上，一群少年少女圍著(zhù)幾雙嶄新的輪滑鞋，眼神中充滿(mǎn)了好奇與幾分不安。這些輪滑鞋，如同他們此刻的心情，既充滿(mǎn)了對未知世界的向往，又隱藏著(zhù)對可能到來(lái)的疼痛的恐懼。
“真的要拆嗎？聽(tīng)說(shuō)這鞋子很貴的?！币粋€(gè)扎著(zhù)馬尾的女生小聲問(wèn)道，手指不安地摳著(zhù)衣角。她的名字叫林夕，是個(gè)安靜的女孩，對一切需要“破壞”的行為都帶著(zhù)天然的抗拒。
站在她身旁的男生，陳默，則顯得躍躍欲試。他身材頎長(cháng)，帶著(zhù)一股少年特有的不羈，“貴是貴，但萬(wàn)一拆開(kāi)里面有寶藏呢？再說(shuō)了，不親手試試，怎么知道疼不疼，怎么知道它好不好玩？”陳默總是這樣，對新鮮事物充滿(mǎn)探索欲，從不畏懼挑戰。
這幾雙輪滑鞋，是他們班組織的一次“畢業(yè)季特別活動(dòng)”的道??具。畢業(yè)，一個(gè)承載了無(wú)數歡笑與淚水、憧憬與不舍的詞語(yǔ)。在這個(gè)特殊的時(shí)刻，老師別出心裁地提出了一個(gè)“拆??輪滑鞋”的創(chuàng )意——將輪滑鞋的各個(gè)部件拆開(kāi)，然后在重組，象征著(zhù)告別過(guò)去，擁抱未來(lái)。理論上，這應該是一個(gè)充滿(mǎn)趣味和教育意義的活動(dòng)，但“拆??”這個(gè)字，卻觸??碰到了他們內心深處最柔軟也最敏感的地方。
“可是，萬(wàn)一拆壞了呢？這鞋子可是我們?yōu)閴?mèng)想準備的?！绷硪粋€(gè)女生，活潑開(kāi)朗的趙萌，略帶擔憂(yōu)地說(shuō)。她和林夕是最好的朋友，性格截然不同，卻總能在彼此身上找到平衡。
“壞了就壞了唄，至少我們試過(guò)了?！标惸柭柤?，已經(jīng)從書(shū)包里掏出了一把小螺絲刀，眼神中閃爍著(zhù)興奮的光芒。他率先走到一雙亮閃閃的粉色輪滑鞋前，那是一雙女生的鞋子，鞋面上還點(diǎn)綴著(zhù)幾顆小小的水鉆。
林夕苦笑了一下，她其實(shí)很喜歡這雙鞋子，但也知道，有些東西，必須親手去感受，去經(jīng)歷，才能真正理解。她看著(zhù)陳默手中那帶著(zhù)金屬光澤的螺絲刀，心中涌起一股復雜的情緒。這把螺絲刀，就像一把?鑰匙，即將打開(kāi)她內心深處那些關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于疼痛、關(guān)于蛻變的未知。
陳默小心翼翼地將螺絲刀對準了鞋子側面的螺絲，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。林夕的??心也跟著(zhù)“咯噔”一下。她想象著(zhù)螺絲刀劃過(guò)鞋面，水鉆可能會(huì )掉落，鞋子可能會(huì )留下劃痕，就像自己的??青春，即將被無(wú)情的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)剝離，留下傷痕。
“別緊張，我輕點(diǎn)?！标惸⒁獾搅窒Φ谋砬?，聲音放緩了些。他的動(dòng)作帶著(zhù)一種笨拙的認真，仿佛在進(jìn)行一項神圣的儀式。
隨著(zhù)螺絲一點(diǎn)點(diǎn)旋出，鞋子的輪子部件緩緩分離。那一刻，一股淡??淡的塑料和橡膠的氣味飄散開(kāi)來(lái)，混合著(zhù)空氣中初秋的微涼，顯得格外清晰。女生們發(fā)出了小小的驚嘆聲，而男生們則聚精會(huì )神地看著(zhù)。
“你看，這里還有減震墊?！绷硪粋€(gè)男生指著(zhù)分離出來(lái)的部件。
拆解，就這樣拉開(kāi)了序幕。它不僅僅是拆解一雙輪滑鞋，更是拆解他們心中那些關(guān)于“完整”與“破碎”的界限。他們開(kāi)始意識到，那些看起來(lái)牢不可破的整體，其實(shí)是由無(wú)數個(gè)細小的部件組成的，而每一個(gè)部件，都有著(zhù)自己獨特的功能和價(jià)值。
陳默繼續拆解著(zhù)，他小心地??取下鞋扣，擰下鞋跟處的剎車(chē)。每拆下一個(gè)部件，他都會(huì )抬頭看一眼林夕，仿佛在征求她的同意，又仿佛在分享這份新奇的發(fā)現。林夕雖然依舊有些緊張，但她開(kāi)始嘗試著(zhù)去觀(guān)察，去理解。她發(fā)現，原來(lái)輪滑鞋的每一個(gè)設計，都是為了讓它更好地服務(wù)于“滾動(dòng)”這個(gè)核心功能。
“為什么叫‘輪滑鞋’呢？”趙萌突然問(wèn)道，她已經(jīng)完全被眼前的一幕吸引了。
“因為它有輪子，可以滑行啊???！标惸贿叢鹨贿吇卮?，“就像我們，雖然身體在這里，但心早就想滑出去了?！?/p>
這句話(huà)像一道閃電，擊中了在場(chǎng)所有人的心。是啊，他們正站在人生的一個(gè)岔路口，即將離開(kāi)熟悉的環(huán)境，去往一個(gè)充滿(mǎn)未知的新天地。過(guò)去的校園生活，就像一雙已經(jīng)穿舊的輪滑鞋，雖然承??載了無(wú)數回憶，但終究需要被“拆解”，然后，用更適合未來(lái)的部??件，重新組裝成一雙全新的鞋子。
“但是，拆了之后，如果再也裝不好了怎么辦？”林夕低聲說(shuō)，她的目光落在那些散落的部件上，感覺(jué)像是自己被剝離的，也可能無(wú)法再拼湊完整的，曾經(jīng)的某種東西。
陳默停下了手中的??動(dòng)作，他看著(zhù)林夕，眼神中帶著(zhù)一絲理解，也帶著(zhù)一絲鼓勵?！把b不好，就換一種方式裝?；蛘?，就帶著(zhù)這些散落的部件，去尋找新的組合，新的樂(lè )趣?！彼D了頓，繼續說(shuō)道，“疼痛，不就是成長(cháng)的代價(jià)嗎？就像第一次學(xué)輪滑，摔倒了，膝蓋疼，但爬起來(lái)繼續滑，我們就學(xué)會(huì )了平衡，學(xué)會(huì )了飛翔。
他的話(huà)語(yǔ)，在微風(fēng)中輕輕回蕩，也悄悄地撥動(dòng)了林夕的心弦。她看著(zhù)那些金屬、塑料、橡膠構成的零件，突然覺(jué)得??，它們不再是冰冷的物件，而是關(guān)于“可能”的象征。疼痛，或許并不可怕，可怕的是因為害怕疼痛，而永遠不敢邁出那一步。
“那…我們一起把它裝回去好不好？”林夕突然問(wèn)道??，眼神中帶著(zhù)一絲期待。
陳默愣了一下，隨即露出了一個(gè)燦爛的笑容，“當然好！不過(guò)，得先把所有的部件都拆下來(lái)才行?！?/p>
一股莫名的勇氣在林夕心中升起。她看著(zhù)陳默手中的螺絲刀，也從趙萌那里借來(lái)了一把，雖然她握著(zhù)它的時(shí)候，依然有些顫??抖。她走到另一雙輪滑鞋前，深吸一口氣，然后，將螺絲刀對準了第一個(gè)螺絲。
“咔噠”一聲，伴隨著(zhù)她心中一聲輕微的嘆息，但??也夾雜著(zhù)一絲釋然。
螺絲刀在手中微微發(fā)燙，指尖傳來(lái)細微的震動(dòng)。林夕咬緊牙關(guān)，繼續擰動(dòng)著(zhù)。每一顆螺絲的??退出，都仿佛在拆解她心中固有的恐懼和不安。她看著(zhù)陳默，他已經(jīng)拆下了好幾個(gè)部件，正仔細地辨認著(zhù)每一個(gè)零件的形狀和材質(zhì)。
“林夕，你這里有個(gè)卡扣，得這樣才能取下來(lái)?！标惸穆曇暨m時(shí)傳來(lái)，他走過(guò)來(lái)，輕輕地指點(diǎn)著(zhù)。他的動(dòng)作并不生疏，反而帶著(zhù)一種熟練的??節奏，仿佛他天生就是個(gè)拆解專(zhuān)家。
林夕按照他說(shuō)的做，小心翼翼地將卡扣撬開(kāi)。那一刻，一個(gè)輪子“咕?！币宦暆L落下來(lái)，在地面上發(fā)出清脆的??響聲。她緊張地看著(zhù)，生怕它會(huì )滾到看不見(jiàn)的地方。
“沒(méi)事，你看，它只是滾遠了一點(diǎn)?！标惸χ?zhù)撿起輪子，遞給她。他的笑容很陽(yáng)光，驅散了林夕心中一絲陰霾。
“謝謝?！绷窒Φ吐曊f(shuō)，她看著(zhù)手中溫熱的輪子，突然覺(jué)得，疼痛并不僅僅是“摔倒”的代??名詞，它也可以是“拆解”的過(guò)程，是通往“理解”的橋梁。
男生們也開(kāi)始加入進(jìn)來(lái)，他們不再只是旁觀(guān)者，而是積極地??參與到這場(chǎng)“拆解”的活動(dòng)中。有的負責擰螺絲，有的負責辨認零件，有的則好奇地打量著(zhù)鞋子的內部結構。趙萌也拿起了一把小錘子，輕輕地??敲打著(zhù)鞋跟，試圖將一些更緊固的部件分離。
“哇，這個(gè)鞋帶的孔洞設計得真巧妙?！币粋€(gè)男生驚嘆道。
“還有這個(gè)鞋舌，原來(lái)里面有襯墊，是為了防止磨腳?！绷硪粋€(gè)男生也發(fā)現了新大陸。
拆解的過(guò)程，就像一次深入的探索，讓他們看到了輪滑鞋隱藏的“靈魂”。那些看似普通的鞋子，在被拆解后，才展現出它們精密的構造和巧妙的設計。每一個(gè)部件，無(wú)論是鞋面、鞋帶、鞋扣，還是輪子、軸承、剎車(chē)，都扮演著(zhù)不可或缺的角色。
“你看，這個(gè)軸承壞了，所以輪子轉起來(lái)不順暢?！标???默指著(zhù)一個(gè)沾滿(mǎn)灰塵的軸承，解釋道。
“所以，有時(shí)候我們感覺(jué)自己‘卡住了’，可能就是某個(gè)‘軸承’出了問(wèn)題?！绷窒θ粲兴嫉卣f(shuō)。
這句話(huà)再次引起了大家的共鳴。他們意識到，生活中的很多煩惱，很多“不順暢”，可能都源于內部某個(gè)環(huán)節的“故障”。而解決問(wèn)題的第一步，就是勇敢地去“拆解”，去找到??那個(gè)“故障”所在。
“那，怎么才能‘修理’好那個(gè)軸承??呢？”趙萌問(wèn)道，她好奇地看著(zhù)那顆被陳???默取下的軸承。
“就像我們要學(xué)會(huì )原諒，或者接受新的事物，才能繼續前進(jìn)？”林夕的思路越發(fā)清晰。
這場(chǎng)?關(guān)于輪滑鞋的拆解，已經(jīng)逐漸演變??成了一場(chǎng)關(guān)于成長(cháng)的集體對話(huà)。他們開(kāi)始理解，為什么老師會(huì )選擇這樣的活動(dòng)。這不僅僅是物理上的拆解，更是心理上的“卸下”與“重塑”。
“好了，現在我們有了一堆零件?！标惸粗?zhù)散落在地上的輪滑鞋部件，眼中閃爍著(zhù)興奮的光芒，“該做什么呢？”
“裝回去！”林夕異口同聲地回答，這一次??，她的聲音里充滿(mǎn)了堅定。
重新組裝，比拆??解更加困難。他們需要回憶拆卸的順序，需要找到正確的部件，需要將它們牢固地連接在一起。過(guò)程中，自然少不了磕磕碰碰，少不了小小的挫敗感。
一次次??的嘗試，一次次的??失敗，讓他們體會(huì )到了“重新創(chuàng )造”的艱難。但這一次，他們不再像當初那樣帶著(zhù)恐懼，而是帶著(zhù)一種積極探索的精神。他們互相幫助，互相鼓勵。當一個(gè)女生因為螺絲怎么也擰不進(jìn)去而沮喪時(shí)，陳默會(huì )走過(guò)去，耐心地教她技巧；當一個(gè)男生找不到丟失的螺絲時(shí)，趙萌會(huì )發(fā)揮她敏銳的觀(guān)察力，在角落里將其找出來(lái)。
林夕看著(zhù)忙碌的??大??家，心中涌起一股溫暖。她發(fā)現，原來(lái)“疼痛”并不是孤立的，它也可以是集體的經(jīng)歷，是共同克服的挑戰。而“理解”，也不僅僅是自己個(gè)人的頓悟，更是與他人之間的連接和支持。
“林夕，你來(lái)試試這個(gè)?！标???默遞給她一根細長(cháng)的金屬桿，那是輪滑鞋的??一部分。
林夕接過(guò)，小心翼翼地將它嵌入鞋子的某個(gè)槽口。這一次，她不再帶著(zhù)一絲猶豫，而是帶著(zhù)一種自信。她感覺(jué)到，當她將部件精準地對準位置時(shí)，一股順暢感瞬間傳遍全身。
漸漸地，一雙雙輪滑鞋在他們的手中重新煥發(fā)生機。它們可能不如最初那樣嶄新，鞋面上可能留下了細微的劃痕，但它們都承??載了屬于這群少年少女的汗水、智慧與勇氣。
當第一雙被重新組裝好的輪滑鞋被穿上時(shí)，林夕小心翼翼地站了起來(lái)。她感受著(zhù)鞋子與腳的契合，感受著(zhù)輪子接觸??地面的輕微震動(dòng)。這一次，她不再害怕摔倒，她知道，即使摔倒了，她也有重新站起來(lái)的力量。
林夕深吸一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她向前邁出一步，然后，又一步。輪滑鞋隨著(zhù)她的動(dòng)作，平穩地向前滑去。那一刻，她感覺(jué)到一種前所未有的自由。
陳默也露出了一個(gè)得意的笑容。他知道，他們不僅拆解了輪滑鞋，更拆解了心中的障礙，重新組裝了對未來(lái)的信心。
陽(yáng)光灑在他們身上，也灑在那雙重新被賦予生命力的輪滑鞋上。每個(gè)人的臉上都洋溢著(zhù)笑容，那是經(jīng)歷過(guò)“疼痛”后的釋然，是“理解”后的成長(cháng)，更是對即將到來(lái)的??自由與飛翔的??無(wú)限渴望。
他們知道，未來(lái)的路還很長(cháng)，也充滿(mǎn)了未知，就像每一次輪滑的滑行，都需要不斷地調整重心，保持平衡。但此刻，他們已經(jīng)不再害怕。因為他們懂得，拆解是為了更好地重塑，疼痛是為了更自由的飛翔。而這場(chǎng)關(guān)于輪滑鞋的拆解與重塑，將成為他們青春中最深刻的印記，激勵著(zhù)他們，勇敢地滑向屬于自己的未來(lái)。
