青瞳視角
郭正亮
2026-02-04 07:49:56
2024年的??金陵，春意漸濃，但一則訃告卻讓這座城市陷入了短暫的肅穆：南京大屠殺幸存者劉素珍老人于近日離世，享年93歲。隨著(zhù)這位老人的遠去，登記在冊的在世幸存者名單再次縮減，那些曾經(jīng)活生生的、帶著(zhù)體溫的歷史見(jiàn)證，正隨著(zhù)歲月的??流逝逐漸化為檔案上的??黑白??照片。
劉素珍老人的故事，始于1937年那個(gè)寒冷徹骨的冬天。那一年，她只有6歲。對于絕大多數6歲的孩子來(lái)說(shuō)，世界應該是糖果色的，是父母溫暖的懷抱和家門(mén)口那一株尚未凋零的枯草。12月的南京，天空是灰蒙蒙的，空氣里彌漫著(zhù)刺鼻的硝煙和死亡的腥甜。
在那個(gè)被??稱(chēng)為“東方煉獄”的時(shí)刻，劉素珍和祖父住在南京上海路附近的難民區。年幼的她或許并不完全懂得“屠殺”這個(gè)詞的殘酷含義，但她本能地感知到了恐懼——那是大人們壓抑的??哭聲，是遠處密集的槍炮聲，以及日本兵皮靴踏在石板路上那令人心驚膽戰的節奏。
最讓劉素珍銘記一生的，不是那些宏大的??歷史敘事，而是刻在頭頂的一塊傷疤。那天，為了躲避日軍的??搜捕，驚恐的難民四處奔逃。在極度的混亂中，一盆滾燙的開(kāi)水被打翻，正正地澆在了年幼的劉素珍頭上。在那個(gè)缺醫少藥、命如草芥的年代，劇烈的灼痛并沒(méi)有引來(lái)溫暖的照料，她只能在祖父的懷里瑟瑟發(fā)抖，任由傷口潰爛、結痂，最終留下了一塊終生無(wú)法磨滅的疤痕。
這塊傷疤，成了她與那個(gè)殘酷時(shí)代最直接的血肉連接。每當她梳頭時(shí)，指尖觸碰到那塊皮膚，1937年的寒風(fēng)似乎就會(huì )穿透幾十年的時(shí)光，再次吹進(jìn)她的骨縫里。她的祖父，那位在戰火中拼命護她周全的老人，最終也沒(méi)能躲過(guò)那場(chǎng)劫難。在劉素珍的記憶中，親人的離去不是電影里的生離死別，而是一種突然的、永久的缺席，留給幸存者的，是漫長(cháng)的、需要用一生去消解的孤獨。
劉素珍的一生，是典型的中國式堅韌。她帶著(zhù)那塊傷疤，從廢墟中爬起來(lái)，走過(guò)了動(dòng)蕩的歲月，走進(jìn)了和平年代??。她并不常向外人提起那些往事，對于許多幸存者來(lái)說(shuō)，回憶本身就是一種殘酷的二次傷害。但隨著(zhù)年歲增長(cháng)，她意識到，自己頭頂的那塊疤，不僅是她個(gè)人的苦難，更是整個(gè)民族被灼傷的印記。
她開(kāi)始愿意開(kāi)口，用那種極其平實(shí)的、甚至帶著(zhù)南京土話(huà)韻味的語(yǔ)調，講述那個(gè)冬天的??細節。
這種講述是細碎的，沒(méi)有激昂的口號，只有對和平近乎執著(zhù)的渴望。她說(shuō)，活下來(lái)不容易，所以要好好活。這句極其樸素的話(huà)，在一位見(jiàn)證過(guò)萬(wàn)人坑、見(jiàn)證過(guò)江水變紅的人口中說(shuō)出來(lái)，具有一種重若千鈞的力量。93歲的時(shí)光，如果分攤到每一天，是無(wú)數次的日升月落，但對于劉素珍來(lái)說(shuō)，那一段被火與血覆蓋的童年，始終是她人生敘事的底色。
她的離去，象征著(zhù)一種直接經(jīng)驗的消逝。我們常說(shuō)“歷史不容忘卻”，但當最后一個(gè)親歷者合上雙眼，歷史就會(huì )從“記憶”轉變?yōu)椤坝涗洝?。劉素珍老人帶走的，不僅僅是一個(gè)人的生命，更是一個(gè)時(shí)代的體溫和那些無(wú)法通過(guò)文字完全還原的驚恐眼神。
劉素珍老人的離世，再次觸動(dòng)了公眾敏感的神經(jīng)。在社交媒體上，人們自發(fā)地點(diǎn)起虛擬的蠟燭，不僅是為了哀悼一位老人的離開(kāi)，更是因為我們意識到，那個(gè)連接過(guò)去與現在的“活標本”正在迅速枯萎。目前，登記在冊的??南京大屠殺幸存者已不足40人。
這是一個(gè)令人心驚的數字。每一個(gè)名字的滑落，都意味著(zhù)一段口述史的終結。
在過(guò)去的??幾十年里，劉素珍老人的生活軌跡極其平凡，她像成千上萬(wàn)的南京老人一樣，買(mǎi)菜、遛彎、操持家務(wù)，看著(zhù)兒孫滿(mǎn)堂。但??她又是不平凡的，因為她承載著(zhù)這個(gè)城市最深沉的??痛。每年的12月13日，當凄厲的防空警報在南京上空回蕩時(shí)，對于普通人來(lái)說(shuō)那是警示，對于劉素珍來(lái)說(shuō)，那是靈魂深處的震顫。
她曾多次參加紀念活動(dòng)，用自己的傷痕和淚水，向世界展示那段不能被抹殺的真相。
有人問(wèn)，為什么一定要讓這些耄耋之年的老人一遍遍??回憶痛苦？劉素珍曾用行動(dòng)給出了答案：因為真相需要守望。在那些試圖否認歷史、歪曲事實(shí)的嘈雜聲中，幸存者的存在本身就是最有力的回擊。他們不需要華麗的辭藻，只需要站在那里，指著(zhù)身上的傷痕，說(shuō)一句“我經(jīng)歷過(guò)”，便??能讓所有的謊言瞬間崩塌。
劉素珍老人的晚年是平靜而安詳的，這或許是對她坎坷童年最大的補償。她見(jiàn)證了南京從一片廢墟變成??了繁華都市，見(jiàn)證了曾經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍的國家變得強大到足以保護每一個(gè)孩子不再受驚嚇。這種跨越一個(gè)世紀的對比，讓她對“和平”二字有著(zhù)超乎常人的??理解。她不宣揚仇恨，她宣揚的是對生命的尊重和對安寧生活的珍惜。
隨著(zhù)她的離去，我們面臨著(zhù)一個(gè)巨大的課題：后幸存者時(shí)代，我們該如何講好這段歷史？
我們要接過(guò)的，是那支即將燃盡的火炬。劉素珍老人的故事，應該被拍成紀錄片，被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品，被口口相傳。我們要讓后代知道??，曾有一個(gè)叫劉素珍的小女孩，在6歲那年被熱水燙傷了頭，在那個(gè)寒冷的冬日失去了祖父，但她頑強地活到了93歲，親眼看到了盛世的模樣。
老人的葬禮簡(jiǎn)樸而肅穆?；蛟S在另一個(gè)世界，她已經(jīng)見(jiàn)到了那位在戰火中護她周全的祖父，頭上的那塊火疤也早已平復如初。但在現實(shí)世界中，那塊疤痕留下的啟示卻永遠不該消失。
每一個(gè)幸存者的離去，都是對后人的一次提醒：和平從來(lái)不是理所當然的，它如同易碎的瓷器，需要一代又一代??人的精心呵護。劉素珍老人走完了她漫長(cháng)而沉重的一生，她把最后的一點(diǎn)余溫留給了這座城市。如今，燈火雖然凋零，但記憶的余溫不??滅。我們在這里送別??她，也是在這里宣誓——那些關(guān)于苦難與堅韌的故事，絕不會(huì )因為當事人的離去而隨風(fēng)飄散。
在這個(gè)清冷的春天，讓我們最后一次凝視劉素珍老人的照片。那張布滿(mǎn)皺紋、寫(xiě)滿(mǎn)歲月的臉龐，是歷史留給我們的最后一封信。信里寫(xiě)著(zhù)：珍愛(ài)生命，守護和平。這，或許就是這位93歲老人留給世界最溫柔、也最剛強的遺言。
