千龍網(wǎng)
張泉靈
2026-02-06 12:53:29
一、從“操心命”到“自由身”，生活的“減法”與“加法”
“65歲了，總算可以‘退休’了?！边@句話(huà)，我大概在心里默念了無(wú)數遍。年輕的時(shí)候，是“上有老下有小”的夾心餅干，操心著(zhù)父母的養老，操心著(zhù)孩子的教育，操心著(zhù)丈夫的事業(yè)，好像永遠有操不完的心。好不??容易等??到孩子們成家立業(yè)，以為可以輕松點(diǎn)了，誰(shuí)知他們又開(kāi)始了自己的“操心模式”，生怕我這個(gè)“老太太”照顧不好自己，或者總覺(jué)得我“閑著(zhù)沒(méi)事干”。
說(shuō)實(shí)話(huà)，剛退休那會(huì )兒，我確實(shí)有點(diǎn)“不適應”。幾十年的工作和操持家務(wù)，生活仿佛被上了緊箍咒，一旦咒解開(kāi)了，反而有點(diǎn)茫然。每天醒來(lái)，不用再急著(zhù)去上班，不用再趕著(zhù)做飯，不用再盯著(zhù)孩子們學(xué)習，那種突然多了出來(lái)的“大段大段”的時(shí)間，一開(kāi)始是新鮮的，后來(lái)就變成了有點(diǎn)沉甸甸的。
子女們很孝順，隔三差五就打電話(huà)問(wèn)我：“媽?zhuān)诩腋墒裁茨?？要不要?lái)我們這兒住幾天？我給你買(mǎi)XXX?！彼麄兛傆X(jué)得，退休了就該是“享?！钡娜兆?，是兒女們回報我們的時(shí)候。我當然知道他們的心意，但“享?！边@兩個(gè)字，對我來(lái)說(shuō)，含義有點(diǎn)不一樣。
我喜歡自己動(dòng)手。子女們給我買(mǎi)各種高科技的家電，掃地機器人、洗碗機，我都有，但我還是習慣自己打掃衛生，自己洗衣服。這倒不是我“矯情”，而是我發(fā)現，通過(guò)這些“瑣碎”的事情，我找到??了生活的節奏和意義。掃地的時(shí)候，看著(zhù)灰塵被一點(diǎn)點(diǎn)掃干凈，心里也跟著(zhù)清爽起來(lái)；洗衣服的時(shí)候，聞著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的味道??，就覺(jué)得日子也跟著(zhù)有了暖意。
孩子們看不懂，他們覺(jué)得我“辛苦”。有一次，兒媳婦來(lái)家里，看到我一大??早就在廚房忙活，給她和兒子準備早餐，她趕緊把我手里的鍋搶過(guò)去：“媽?zhuān)?zhù)，我們自己弄就行?！蔽倚α诵?，沒(méi)說(shuō)什么。我知道，她是為了讓我“享?！?，但我內心深處，是享受這種“操持”的過(guò)程。
這種操持，不是被迫的，而是發(fā)自?xún)刃牡?，是一種生活的主動(dòng)權。
我開(kāi)始主動(dòng)地給自己“加法”。以前沒(méi)時(shí)間看書(shū)，現在我買(mǎi)了好多以前想看的書(shū)，從文學(xué)名著(zhù)到??歷史故事，每天都會(huì )讀上幾頁(yè)。我報了一個(gè)老年大學(xué)的書(shū)法班，雖然寫(xiě)得算不上大家，但能靜下心來(lái)，一筆一畫(huà)地描繪，我覺(jué)得特別解壓。我還參加了一個(gè)社區的合唱團，雖然唱歌跑調，但和大家一起揮灑汗水，一起放聲歌唱，那種快樂(lè )是無(wú)法言喻的。
當然，我也懂得“減法”。我學(xué)會(huì )了不再過(guò)多地去干涉子女的生活。以前，他們小的時(shí)候，我恨不得事事包辦；等他們大了，我依然忍不住想去“指導”他們。但漸漸地，我明白了，他們有他們自己的生活方式，他們的選擇，他們自己去承擔后果。我需要做的，是做一個(gè)旁觀(guān)者，一個(gè)支持者，而不是一個(gè)決策者。
這種“放手”，對我來(lái)說(shuō)，也是一種“減法”，減去了不必要的擔??憂(yōu)和焦慮，換來(lái)了內心的平靜。
我也學(xué)著(zhù)和丈夫“重新戀愛(ài)??”。年輕的時(shí)候，我們?yōu)榱松畋疾?，為了孩子操勞，忽略了彼此?，F在，我們有了更多的時(shí)間在一起，一起去公園散步，一起去聽(tīng)戲，一起在陽(yáng)臺上種花。我們會(huì )分享彼此??的喜怒哀樂(lè )，也會(huì )回憶年輕時(shí)的青澀時(shí)光。這種陪伴，比任何物質(zhì)上的“享?！倍紒?lái)得珍貴。
所以，當孩子們說(shuō)“媽?zhuān)秃煤孟砀０伞钡臅r(shí)候，我總是笑著(zhù)回應：“我這不就‘享?！?zhù)呢嘛?！蔽业摹案！?，不在于別人給我帶來(lái)了什么，而在于我如何經(jīng)營(yíng)自己的生活，如何給自己創(chuàng )造價(jià)值，如何在這份“自由身”里，活出自己的精彩??。我的生活，不再是為他人而活，而是為自己而活。
我的人生下半場(chǎng)，才剛剛開(kāi)始，而且，我打算把它活得有滋有味，有聲有色。
二、歲月留痕，情感維系：親情、友情與自我成長(cháng)的多重奏
“老了，就應該安享晚年?！边@句話(huà)，我聽(tīng)得太多了，仿佛老年人的生活就應該是一成不變的寧靜，或者被動(dòng)地接受兒女的照顧。生活不是一場(chǎng)靜止的畫(huà)，而是一首流動(dòng)的??歌，即使到??了65歲，也依然有它的旋律和節奏。
親情，依舊是我生活中最重要的音符，但這份音符，需要用心去調和。孩子們成家了，有了自己的小家庭，他們有了自己的壓力和煩惱。我以前總覺(jué)得，他們應該無(wú)條件地孝順我，滿(mǎn)足我。但隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我慢慢理解了，父母和子女之間，是相互的。我需要關(guān)心他們，理解他們，而不是一味地索取。
以前，我常常因為孩子們的??“不聽(tīng)話(huà)”而生氣，因為他們的一些決定和我不??符而感到失望?，F在，我學(xué)會(huì )了站在他們的角度去思考問(wèn)題。比如，我的小兒子，他喜歡創(chuàng )業(yè)，但總是不太順利。我以前會(huì )勸他安分點(diǎn)，找份穩定的??工作。但現在，我只是默默地支持他，在他失敗的時(shí)候，給他一個(gè)擁抱，告訴他：“沒(méi)關(guān)系，失敗??是成功之母，繼續努力。
我也會(huì )主動(dòng)和孩子們分享我的生活，我的興趣，我的快樂(lè )。我把我在合唱團唱歌的視頻發(fā)給他們看，我給他們講我學(xué)書(shū)法的趣事。我不是為了炫耀，而是想讓他們知道，我不僅僅是他們的“母親”，我還是一個(gè)有自己生活，有自己追求的“獨立個(gè)體”。這種分享，讓他們更了解我，也拉近了我們之間的距離。
除了親情，友情也漸漸占據了我生活的重要位置。以前，我的社交圈子很小，除了工作就是家庭。退休后，我發(fā)現，和同齡人在一起，才能找到真正的共鳴。在老年大學(xué)，我認識了一群志同道合的朋友。我們一起上課，一起討論，一起組織活動(dòng)。我們聊起年輕時(shí)的趣事，聊起現在的生活，聊起對未來(lái)的期盼。
和這些朋友在一起，我感到前所未有的輕松和自在。我們不必擔心自己的言行是否得體，不??必顧忌是否會(huì )給別人帶來(lái)麻煩。我們可以暢所欲言，分享彼此的喜怒哀樂(lè )。我們還可以互相鼓勵，一起去嘗試新鮮事物。前段時(shí)間，我們還一起報名了一個(gè)攝影班，準備去郊外采風(fēng)。這種友誼，就像一杯陳年的老酒，越品越醇?厚。
更重要的是，我在這個(gè)年紀，還在不斷地學(xué)習和成長(cháng)。老年大學(xué)不僅僅是打發(fā)時(shí)間的地方，更是我認識新世界，拓展新視野的平臺。我學(xué)習書(shū)法，不僅僅是為了寫(xiě)得一手好字，更是為了修身養性，讓自己的內心更加寧靜。我學(xué)唱歌，不僅僅是為了娛樂(lè )，更是為了讓自己的生活更加豐富多彩。
我發(fā)現，年齡從來(lái)都不是限制一個(gè)人成長(cháng)的??借口。只要心中有熱愛(ài)??，有追求，無(wú)論何時(shí)，都可以活出自己的精彩。我不再害怕變老，我甚至開(kāi)始享受變??老的過(guò)程。因為我知道，每一次皺紋的出??現，都代表著(zhù)我經(jīng)歷過(guò)的故事；每一次白發(fā)的生長(cháng)，都記錄著(zhù)我走過(guò)的歲月。
生活，就像一部需要細細品味的電影，有高潮，有低谷，有歡笑，有淚水。而到了我這個(gè)年紀，我更懂得如何去欣賞這部電影的每一個(gè)鏡頭。我不再執著(zhù)于過(guò)去的輝煌，也不再焦慮于未來(lái)的未知。我只是專(zhuān)注于當下的每一刻，珍惜身邊的每一個(gè)人，努力活出自己想要的樣子。
“歲月靜好，不如細水長(cháng)流?！边@句老話(huà)，我如今才真正領(lǐng)悟其中的深意。我的晚年生活，沒(méi)有轟轟烈烈的??大事，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，但卻充滿(mǎn)了溫暖、快樂(lè )和充實(shí)。我用我的方式，經(jīng)營(yíng)著(zhù)我的生活，維系著(zhù)我的情感，也成就著(zhù)我的自我成長(cháng)。我想，這或許就是一位65歲的中國老太，最真實(shí)，也最有意義的??生活寫(xiě)照吧。
