能源網(wǎng)
劉慧卿
2026-02-07 14:03:31
“別吵了！”——這個(gè)聲音，或許在許多人的青春記憶里，是那個(gè)總是認真批改作業(yè)、帶領(lǐng)大家朗讀單詞、偶爾也會(huì )因為課堂紀律而皺眉的英語(yǔ)課代表發(fā)出的。它曾經(jīng)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的請求，一種維持課堂秩序的職業(yè)習慣。當這個(gè)聲音帶著(zhù)哭腔，帶著(zhù)一種前所未有的疲憊和絕望，從那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)活力的女孩口中吐出時(shí)，整個(gè)教室仿佛瞬間被按下了靜音鍵，卻又比任何嘈雜都更令人心悸。
讓我們穿越回那個(gè)或許有些模糊的校園時(shí)光。還記得嗎？你坐在教室里，窗外是明媚的陽(yáng)光，空氣中彌漫著(zhù)青春特有的躁動(dòng)。課間休息，同學(xué)們三五成群，嬉笑打鬧，討論著(zhù)周末的電影，或是誰(shuí)又收到了心儀的禮物。而作為英語(yǔ)課代表??的她，也許正坐在講臺邊，低頭批改著(zhù)你昨晚奮筆疾書(shū)的練習冊，指尖沾染著(zhù)墨水；又或許，她正焦急地尋找著(zhù)那張被遺落在角落的聽(tīng)力材?料，生怕耽誤了下一節課的進(jìn)度。
她總是那個(gè)離“麻煩”最近的人，卻又總是那個(gè)最努力將其化解的人。
她的“吵”不是天生的，也不是為了彰顯權威。這份“吵”，往往源于她身上肩負的責任。她可能需要統計作業(yè)上交情況，需要協(xié)調老師與同學(xué)之間的信息傳遞，需要在大家都在抱怨難度太大時(shí)，一遍遍地向老師爭取更清晰的講解。她就像一個(gè)不知疲倦的陀螺，在無(wú)數細碎的事務(wù)中旋轉，只為了讓英語(yǔ)學(xué)習這條本就充滿(mǎn)挑戰的道路，變得稍微平坦一些。
但是，又有多少人真正看見(jiàn)了她眼底的疲憊？有多少人理解她強顏歡笑背后的壓力？當大家都在享受青春的自由與歡暢時(shí)，她卻可能在為下一次考試而焦慮，為某個(gè)單詞的發(fā)音而糾結，為一份可能出錯的作業(yè)而提心吊膽。她不僅僅是“英語(yǔ)課代表”，她首先是一個(gè)和你我一樣的學(xué)生，有著(zhù)自己的喜怒哀樂(lè )，有著(zhù)自己的升學(xué)壓力，有著(zhù)自己的青春期煩惱。
“別吵了！”這句話(huà)，如果從一個(gè)旁觀(guān)者口中說(shuō)出??，也許會(huì )被視為不耐煩；如果從一個(gè)普通同學(xué)口中說(shuō)出，也許只是抱怨。但??從英語(yǔ)課代??表的口中，尤其是在她帶著(zhù)哭腔說(shuō)出時(shí)，它承載了太多太多的情緒。那是被忽視的委屈，是被??累積的壓力，是被誤解的無(wú)奈?；蛟S，她在努力維持課堂秩序，而你的喧嘩讓她無(wú)法專(zhuān)注于即將到來(lái)的考試；或許，她在處理老師布置的緊急任務(wù)，而你的打鬧讓她無(wú)從下手；又或許，她只是在這一刻，突然覺(jué)得這一切的付出，都變得無(wú)比沉重，沉重到讓她無(wú)法承受。
這個(gè)“別吵了”，是對外界的請求，更是對內心世界的崩潰。它像一道裂痕，瞬間撕開(kāi)了那個(gè)平日里總是扮演著(zhù)“得力助手”角色的她，露出了里面脆弱而真實(shí)的靈魂。我們習慣了看到她的“能干”，習慣了她的“到位”，卻很少去問(wèn)一句：“你還好嗎？”我們享受著(zhù)她帶來(lái)的便利，卻常常忽略了這份便利背后，是她多少個(gè)夜晚的挑燈夜讀，是多少次默默的??忍耐與付出。
當這個(gè)聲音帶著(zhù)淚水，回蕩在教室里，那不僅僅是英語(yǔ)課代表個(gè)人的崩潰，更是對我們這個(gè)群體的一種無(wú)聲的拷問(wèn)。我們是否在無(wú)意中，成為了壓垮駱駝的最后一根稻草？我們是否在享受便利的也應該承擔起理解和尊重的責任？這個(gè)“別吵了”，像一面鏡子，照出??了我們可能存在的盲點(diǎn)，照出了青春期里，那些容易被忽略的敏感與脆弱。
它是一個(gè)信號，提醒我們，在這個(gè)看似熱鬧的課堂上，有一個(gè)角落，正在經(jīng)歷著(zhù)不為人知的風(fēng)暴。
“別吵了！”這句話(huà)，伴隨著(zhù)英語(yǔ)課代表的淚水，它不僅僅是一個(gè)事件的爆發(fā)點(diǎn)，更是我們反思校園生活、審視人際關(guān)系的一個(gè)契機。當這個(gè)曾經(jīng)被寄予厚望、被??賦予“課代表”光環(huán)的女孩，在脆弱的時(shí)刻選擇用哭泣來(lái)表達，這背后透露出的，是她作為一個(gè)普通學(xué)生所承受的巨大壓力，以及在這個(gè)群體互動(dòng)中，可能存在的溝通障礙和情感缺失。
我們常常以“課代表”的身份來(lái)標簽化一個(gè)人，卻忘記了他們首先是血肉之軀，有著(zhù)自己的情感需求和承受能力。英語(yǔ)課代表，這個(gè)角色本身就意味著(zhù)責任和付出。她可能需要比其他同學(xué)花費更多的時(shí)間和精力去協(xié)助老師處理教學(xué)事務(wù)，她可能需要在處理自身學(xué)業(yè)的還要顧及到班級的整體進(jìn)度。
這份額外的工作，往往沒(méi)有額外的報酬，甚至可能伴隨著(zhù)一些不被理解的委屈。
想象一下，當班里同學(xué)對英語(yǔ)學(xué)習感到吃力時(shí)，她是被老師推上前線(xiàn)的??“代言人”；當作業(yè)出現問(wèn)題時(shí)，她可能是第一個(gè)被點(diǎn)名詢(xún)問(wèn)的對象；當班級活動(dòng)需要英語(yǔ)支持時(shí)，她可能又是那個(gè)被寄予厚望的關(guān)鍵人物。這些任務(wù)，疊加在青春期本就復雜的學(xué)業(yè)壓力、人際交往、情感波動(dòng)之上，足以壓垮任何一個(gè)心智尚未完全成熟的青少年。
而“吵”這個(gè)行為，在很多時(shí)候，是青春期學(xué)生釋放情緒、尋求關(guān)注的一種方式。但對于那個(gè)努力維持秩序、需要高度集中的英語(yǔ)課代表??來(lái)說(shuō)，這種“吵”可能直接干擾到她的??工作，甚至觸碰到她最敏感的神經(jīng)。當她一次又一次地提醒，一次又一次地??被忽視，當她所做的努力仿佛石沉大海，內心的無(wú)力感和委屈感便會(huì )像潮??水般涌來(lái)。
而這次“別吵了”，是她壓抑已久的情緒，在某個(gè)臨界點(diǎn)上的徹??底爆發(fā)。
她的眼淚，并非軟弱，而是壓力的宣泄，更是對周?chē)h(huán)境的一種無(wú)聲的控訴。它在呼喚理解，呼喚體諒，呼喚我們能夠放下對“課代表”角色的刻板印象，看到她作為一個(gè)“人”的真實(shí)需求。這個(gè)“別吵了”，或許是對那些不顧一切的嬉鬧的請求，或許是對那些不負責任的抱怨的無(wú)奈，又或許，是對自己無(wú)法再繼續承擔這一切的絕望。
在這個(gè)事件之后，我們能做些什么？是學(xué)會(huì )傾聽(tīng)。當某個(gè)同學(xué)，無(wú)論是課代表還是普通學(xué)生，表現出異常的情緒時(shí)，我們不應簡(jiǎn)單地貼上“敏感”、“小題大做”的標簽，而是嘗試去理解他們行為背后的原因。是學(xué)會(huì )承擔責任。作為班??級的一份子，我們每個(gè)人都有義務(wù)去維護一個(gè)良好的學(xué)習環(huán)境，而不是將所有的壓力都推給某個(gè)特定的人。
對于老師和家長(cháng)而言，也需要關(guān)注到這些“骨干”力量的心理健康。明確課代表的職責范圍，給予必要的支持和指導，并在他們遇到困難時(shí)，提供情感上的慰藉和幫助。不要僅僅看到他們的“有用”，更要看到他們的“付出”和“不易”。
當英語(yǔ)課代表哭著(zhù)說(shuō)“別吵了”，這并不是一個(gè)孤立的事件，它折射出的是整個(gè)校園文化中，對學(xué)生個(gè)體情感需求的關(guān)注度是否足夠。我們是否過(guò)于強調學(xué)習成績(jì)，而忽視了學(xué)生在成長(cháng)過(guò)程中，所經(jīng)歷的情感起伏和心理挑戰？我們是否在構建一個(gè)充滿(mǎn)競爭的環(huán)境，卻忽略了營(yíng)造一個(gè)充滿(mǎn)關(guān)懷的氛圍？
這“別吵了”的背后，是一位年輕的靈魂在吶喊，她渴望被??理解，渴望被看見(jiàn)，渴望在繁重的學(xué)業(yè)和復雜的社交中，找到一絲喘息的空間。讓我們從這件事中汲取教訓，用更多的耐心、更多的同理心，去構建一個(gè)更健康、更溫暖的校園環(huán)境，讓每一個(gè)在青春期里努力成長(cháng)的孩子，都能感受到被??尊重和被愛(ài)。
因為，即使是那個(gè)曾經(jīng)被寄予厚望的“英語(yǔ)課代表”，也只是一個(gè)渴望被溫柔對待的孩子。
