南風(fēng)窗
張泉靈
2026-02-04 11:08:11
“媽?zhuān)銥槭裁纯偸沁@樣，什么都順著(zhù)爸，從來(lái)都不敢說(shuō)個(gè)‘不’字？”年少時(shí)，我曾帶著(zhù)幾分不??解和激憤，質(zhì)問(wèn)母親。在她樸素而略顯佝僂的背影里，我看到的似乎只有無(wú)盡的妥協(xié)和對父親意愿的全然接受。家里的許多決定，似乎都繞不開(kāi)“爸說(shuō)了算”，而母親，總是在一旁默默地收拾碗筷，或是低頭縫補衣裳，鮮少有自己的聲音。
但父親覺(jué)得離家遠些更能鍛煉我，母親最終，也沒(méi)有再多說(shuō)什么，只是默默地準備起我遠行的行李，一邊整理，一邊紅了眼眶。
這種“沉默與屈從”，貫穿了母親的大半生。它體現在大到家庭成員的重大選擇，小到柴米油鹽的??日?，嵤?。家里的經(jīng)濟不寬裕時(shí)，她總是第??一個(gè)省下開(kāi)銷(xiāo)的人，自己穿??了多年的衣服，縫縫補補依舊穿著(zhù)，卻會(huì )變著(zhù)法兒地給我買(mǎi)新衣服，滿(mǎn)足我偶爾任性的??要求。過(guò)年過(guò)節，她總是忙碌在廚房里，為全家人準備豐盛的菜肴，而她自己的那份，常常是隨便扒拉幾口，就又去招呼客人了。
我一度以為，母親的這種特質(zhì)，是一種軟弱，是一種缺乏主見(jiàn)的表現。這種想法，在青春期的叛逆和自我中心中，愈發(fā)根深蒂固。我渴望看到一個(gè)強大、有主見(jiàn)的??母親，能夠和我一起探討世界，能夠與父親平等地對話(huà)，而不是永遠扮演那個(gè)溫順、退讓的??角色。我曾因為她不能為我爭取到我想要的東西而感到失望，甚至對她有些許的怨懟。
時(shí)間是最好的解讀者。隨著(zhù)我漸漸長(cháng)大，離開(kāi)家，開(kāi)始獨立面對生活的風(fēng)雨，我才開(kāi)始慢慢體會(huì )到，母親那份沉默背后，蘊含著(zhù)何等深沉的愛(ài)與堅韌。她并不是沒(méi)有自己的想法，也不是沒(méi)有力量，只是她選擇了一種更為隱忍、更為柔軟的方式來(lái)維系這個(gè)家。她的“屈從”，不是對外界的無(wú)力反抗，而是對家人最深沉??的愛(ài)護。
我開(kāi)始回想起，在那些我感到無(wú)助、迷茫的時(shí)刻，母親總是那個(gè)最堅實(shí)的后盾。當我在學(xué)業(yè)上遇到挫折時(shí)，她不會(huì )給我講大道理，只會(huì )默默地為我準備一碗熱騰騰的湯；當我因為人際關(guān)系而煩惱時(shí)，她會(huì )靜靜地聽(tīng)我傾訴，然后輕輕地拍拍我的肩膀，說(shuō)：“都會(huì )過(guò)去的?！彼膽驯?，永遠是我最溫暖的港灣。
她的沉默，也常常是一種保護。她知道，有些話(huà)語(yǔ)的鋒芒，或許會(huì )刺傷我們，或許會(huì )讓我們陷入更深的矛盾。她選擇沉默，是將那些可能帶來(lái)的痛苦，默默地吞咽下去，不讓它們波及到??我們。她用自己的隱忍，為我們撐起了一片相對平靜的天空，讓我們能夠更專(zhuān)注于自己的成長(cháng)，更少地被家庭的紛爭所困擾。
我記得有一次，我在電話(huà)里哭訴著(zhù)工作的壓力和人際關(guān)系的復雜，母親在電話(huà)那頭，只是靜靜地聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有打斷，也沒(méi)有催促。等我哭夠了，她才用她一貫溫和的聲音說(shuō)：“累了就回來(lái)，媽給你做好吃的?！蹦且豢?，我突然明白了，她并不是軟弱，她只是選擇了一種最適合她的方式來(lái)愛(ài)我，來(lái)支撐我。
她的力量，不是聲嘶力竭的吶喊，而是如春水般，潤物無(wú)聲，卻又生生不息。
她的“屈從”，也并非全然的放棄自我。在那些她認為至關(guān)重要的原則問(wèn)題上，她也會(huì )有自己的堅持，只是她的堅持，往往不動(dòng)聲色，卻又堅定不移。例如，她對我的教育，總是充滿(mǎn)了期望，即使父親有時(shí)會(huì )因為忙碌而忽略，她也會(huì )悄悄地給我報各種輔導班，為我準備學(xué)習資料，她用自己的方式，確保我不會(huì )落下學(xué)業(yè)。
這種堅持?，沒(méi)有大張旗鼓，卻像一條細密的網(wǎng)，將我的未來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地編?織起來(lái)。
后來(lái)，我也慢慢看到??，母親的沉默，有時(shí)也是一種智慧。在家庭的某些紛爭中，她的退讓?zhuān)炊饬烁嗟拿?。她用她的“不爭”，換來(lái)了家庭的和諧。她明白，爭辯的勝利，有時(shí)是以傷害感情為代價(jià)的，而家庭的和睦，才是她最看重的。她的這種智慧，或許是經(jīng)歷過(guò)生活磨礪后，沉淀下來(lái)的獨特光芒。
我開(kāi)始反思，我曾經(jīng)對母親的“沉默與屈從”的狹隘理解，是多么的膚淺。我忽略了，在她看似平凡的退讓背后，隱藏??著(zhù)對家人的無(wú)私奉獻，對生活壓力的??默默承擔，以及對愛(ài)的獨特詮釋。她的愛(ài)，不張揚，不炫耀，卻如河流般，深沉而持久，滋養著(zhù)我們每一個(gè)人。
隨著(zhù)歲月的流轉，我越發(fā)能夠理解母親的??“沉默與屈從”背后，所蘊含的強大??力量。這股力量，并非刀槍劍戟般的鋒芒畢??露，而是如大地般厚重，如溪水般綿長(cháng)，它在無(wú)聲無(wú)息中，支撐起了一個(gè)家，也塑造了我的成長(cháng)軌跡。
我開(kāi)始注意到，母親的“沉默”并非全然的無(wú)聲，它有時(shí)會(huì )化為眼神中一閃而過(guò)的擔憂(yōu)，化為飯桌上細細地叮囑，化為為我準備行囊時(shí)，疊在最底下的那一疊零用錢(qián)。這些細微之處，如同散落在路邊的珍珠，雖然不起眼，卻閃耀著(zhù)愛(ài)的光芒。她從不炫耀自己的付出，也極少向我們索取回報，她的付出，似乎是一種與生俱來(lái)的本能，一種刻在骨子里的擔當。
她曾經(jīng)為了家，放棄了自己的事業(yè)。記得她年輕時(shí)，也有過(guò)自己的夢(mèng)想，想要成為一名教師。但為了照顧年幼的我，為了支持父親在外打拼，她毅然辭??去了工作，將全部精力投入到家庭之中。那些曾經(jīng)閃耀的才華，被埋藏在了柴米油鹽的瑣碎中，被??磨礪成了撫慰人心的??溫柔。
我常常在想，如果她當初堅持了自己的夢(mèng)想，她的人生軌跡會(huì )是怎樣？但轉念一想，正是她的犧牲，才有了我們今天所擁有的一切。她的“屈從”，是以放棄一部分自我，來(lái)成全了家庭的完整與安寧。
這種“屈從”，也并非總是被動(dòng)的。在某些時(shí)刻，我能看到母親內心深處的堅持和智慧。比如，在家庭成員之間產(chǎn)生摩擦時(shí)，她往往不是選擇站隊，而是扮演起“和事佬”的角色。她用巧妙的方式，化解了劍拔弩張的氛圍，讓彼此都有臺階下。她懂得，過(guò)度的爭執只會(huì )傷害感情，而維系家庭的和睦，才是最重要的。
她的“沉默”，有時(shí)是一種大??智若愚，是一種以退為進(jìn)的策略。
我發(fā)現，母親的“屈從”與“沉??默”，更像是一種對女性力量的??獨特詮釋。在社會(huì )普遍推崇強勢和獨立的時(shí)代，我們似乎容易忽略了，那種潤物細無(wú)聲的奉獻，那種默默承擔的堅韌，也是一種強大。母親用她自己的方式，證明了女性的??力量，不一定體現在職場(chǎng)上的??叱咤風(fēng)云，也不一定體現在言語(yǔ)上的伶牙俐齒，而更多地體現在，她能夠承受生活的重壓，能夠用愛(ài)溫暖家人，能夠讓一個(gè)家，充滿(mǎn)溫馨與安寧。
我逐漸意識到，我曾經(jīng)的抱怨和不解，是多么的幼稚和狹隘??。我用我年輕、片面的視角，去評判一個(gè)用一生踐行愛(ài)的母親。我沒(méi)有真正去理解，她那些未曾說(shuō)出口的話(huà)語(yǔ)，背后隱藏著(zhù)多少的辛酸與無(wú)奈，她那些看似順從的舉動(dòng)，背后又凝聚著(zhù)多少的智慧與擔當。
現在，當我面臨生活中的困境和挑戰時(shí)，我常常會(huì )想起母親。想起她是如何在艱難歲月中，咬牙堅持；想起她是如何用她的溫柔，化解家庭的矛盾；想起她是如何用她的愛(ài)，為我撐起一片天空。她的形象，不再是那個(gè)我曾經(jīng)認為“軟弱”的母親，而是一位飽經(jīng)風(fēng)霜，卻依然溫柔堅韌的女性。
她的沉默，是歲月的沉淀；她的屈從，是對愛(ài)的最高致敬。
我也開(kāi)始學(xué)會(huì )，用更成熟、更包容的心去理解身邊的女性，理解她們的付出，理解她們的堅韌。我明白，每個(gè)人都有自己面對生活的方式，都有自己表達愛(ài)的方式。母親的“沉默與屈從”，是我人生中一堂重要的課程，它教會(huì )我，愛(ài)??并非總是轟轟烈烈，奉獻也并非總是聲張。
有時(shí)候，最深刻的愛(ài)，就隱藏在那些最不顯眼的角落，就體現在那些最平凡的付出里。
如今，母親年事已高，但她的眼神中，依然帶著(zhù)那份溫柔和慈祥。她依然會(huì )為我縫補??衣服，依然會(huì )在我回家時(shí)，為我準備我愛(ài)吃的菜。我不再去質(zhì)問(wèn)她為什么總是這樣，而是用行動(dòng)去回應她。我學(xué)會(huì )了，在她付出的??時(shí)候，送上一個(gè)真誠的擁抱；在她疲憊的時(shí)候，給予她一個(gè)寬厚的肩膀；在她默默承受的時(shí)候，用心去體諒。
我想對她說(shuō)，媽?zhuān)医K于明白了。您不是軟弱，您是偉大。您的沉默，是我成長(cháng)的背景音；您的屈從，是我人生最堅實(shí)的基石。那些未曾說(shuō)出口的??犧牲，那些默默承受的??重擔，都在您的生命里，化作了滋養我們的河流。我愛(ài)您，我的母親，您用您的沉默與屈從，譜寫(xiě)了一曲最動(dòng)人的生命贊歌。
而我，也將帶著(zhù)您給予的力量，繼續前行，并將這份愛(ài)，傳遞下去。
