上觀(guān)新聞
林和立
2026-02-05 22:14:48
如果城市的燈火有呼吸，那么凌晨三點(diǎn)的醫院，就是這座城市最沉重的嘆息。
我叫林悅，在ICU（重癥監護室）和普外科輪轉了十年。對于很多人來(lái)說(shuō)，護士只是一個(gè)穿著(zhù)白大??褂、推著(zhù)藥車(chē)、面無(wú)表情的職業(yè)符號。但在我們的世界里，護士服不僅是制服，它更像是一層阻隔感知的皮膚。當你穿上它，你就不再是你自己，而是一個(gè)承??載痛苦、焦慮與秘密的容器。
很多人問(wèn)我，護士之間最大的秘密是什么？其實(shí)不是什么醫療事故的隱瞞，也不是那種捕風(fēng)捉影的八卦。真正的秘密，是關(guān)于“如何在這個(gè)充滿(mǎn)死亡與離別的地方，保持?一點(diǎn)點(diǎn)近乎冷酷的理智”。
記得我剛入行時(shí)，帶我的護士長(cháng)曾對我說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“悅悅，永遠不要和病人產(chǎn)生真正的感情。你可以溫柔，但不能共情?！蹦菚r(shí)候我覺(jué)得她太冷血。直到那個(gè)冬天，我負責照顧一位患有晚期胃癌的老婆婆。她總是拉著(zhù)我的手，跟我講她年輕時(shí)在弄堂里繡花的??往事，講她那個(gè)因為忙碌而很少回家的兒子。
有一天深夜，她突然精神極好，拉著(zhù)我說(shuō)：“孩子，我床墊下壓著(zhù)一張存折，那是我給孫子攢的學(xué)費，別讓我兒子知道，他好賭?！蔽耶敃r(shí)傻傻地答應了。結果那天凌晨，她在睡夢(mèng)中平靜地走了。當她的兒子帶著(zhù)渾身的酒氣趕來(lái)，開(kāi)始翻找老人遺物并破口大罵她“死得太快沒(méi)交代錢(qián)在哪”時(shí)，我躲在開(kāi)水間里，緊緊捂住口袋里的那個(gè)秘密，全身發(fā)抖。
那一刻我明白了，護士的秘密故事，往往藏在那些“不能說(shuō)”的囑托里。我們見(jiàn)證了人性最赤裸的一面——在遺產(chǎn)面前倒戈的親情、在絕癥面前崩潰的英雄、還有那些在生死邊緣徘徊時(shí)，才敢吐露的一生摯愛(ài)。
你見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)護士站的護膚“圣戰”嗎？在長(cháng)達12小時(shí)的連軸轉后，在空調長(cháng)期抽干水分的病??區里，我們的皮膚干枯得像陳年的舊紙。那些昂貴的護膚品在這一刻毫無(wú)用處，因為壓力導致的皮質(zhì)醇飆升，讓我們的毛孔粗大、臉色蠟黃。我們會(huì )在短暫的休息間隙，互相分享那些能夠瞬間提亮、能讓疲憊的靈魂看起來(lái)稍微“像個(gè)人”的秘訣。
我們習慣了憋尿、習慣了胃痛、習慣了在被家屬指著(zhù)鼻子罵完后，轉身還要去給另一床換藥時(shí)擠出的職業(yè)微笑。這種“微笑”背后，是靈魂長(cháng)出的厚繭。每一個(gè)護士的口袋??里，除了筆和聽(tīng)診器，往往還塞著(zhù)幾片應急的止痛藥或抗焦慮藥物。這，是醫療圈內公開(kāi)的秘密。
在這種極度的消耗中，我們也擁有常人無(wú)法觸及的“生命特權”。我們目睹過(guò)奇跡——那種被判定腦死亡的患者，因為家屬一聲微弱的呼喚而突然跳動(dòng)的心電圖；我們也感受過(guò)最純粹的感激——一個(gè)被我們從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)的少年，在出院那天塞給我的一顆已經(jīng)化掉的??奶糖。
這些細碎的、閃光的、有時(shí)又極其陰暗的瞬間，構成了護士生活的底色。我們不僅僅是在護理肉體，我們是在看守靈魂。而在Part2中，我想告訴你，當??這些秘密堆積成山，我們是如何從這種近乎崩??潰的邊緣，找回那顆失落的、愛(ài)自己的心。
在裂縫中尋找光：從“燃燒自我”到“自愈重生”
接續前文，如果說(shuō)Part1是那些讓我們疲憊的“外部秘密”，那么Part2我想聊聊護士們最重要的“內部??秘密”——關(guān)于如何在一個(gè)透支型的行業(yè)里，完成??自我的救贖。
工作到了第七年，我迎來(lái)了一次徹底的崩潰。那是一個(gè)普通的周三，我連續工作了十六個(gè)小時(shí)，處理了三起病危，最后還要面對一個(gè)因為排隊時(shí)間長(cháng)而對我揮動(dòng)拳頭的病人家屬。當我回到空無(wú)一人的家，看著(zhù)鏡子里那個(gè)眼眶深陷、發(fā)際線(xiàn)后移、滿(mǎn)臉倦容的女人，我第一次產(chǎn)生了辭職的沖動(dòng)。
護士這個(gè)群體，常常陷入一種“救火員困境”：我們忙著(zhù)撲滅別人的生命火災，卻忘了自己的森林正在枯萎。
那時(shí)候我發(fā)現，身邊的同行們開(kāi)始出現了一種兩極分化的狀態(tài)。一種人徹底變得機械化，心冷如鐵，不再對任何事物產(chǎn)生情感波動(dòng)；而另一種人，則像是在秘密進(jìn)行一場(chǎng)“精神裝修”。她們開(kāi)始研究瑜伽、研究專(zhuān)業(yè)的皮膚管理、研究如何在高強度壓力下通過(guò)精準的營(yíng)養攝入來(lái)維持大腦的清明。
我選擇加入了后者。我開(kāi)始意識到，如果我連自己的“生物電量”都管理不好，我拿什么去守護病人的心跳？
這就是護士們第二個(gè)不能說(shuō)的??秘密：我們私下里其實(shí)都是“生命管理專(zhuān)家”。為了對抗那種職業(yè)耗竭感，我們形成了一套獨特的生存哲學(xué)。比如，我們不再追求虛無(wú)縹緲的休息，而是追求“深度修復”。我們開(kāi)始關(guān)注那些能夠真正滲透進(jìn)細胞的能量補充，無(wú)論是精神上的冥想，還是物質(zhì)上的精準滋養。
在這里，我想分享一個(gè)在護士圈內悄然流傳的“自愈策略”。很多姐妹開(kāi)始嘗試一種叫作“極簡(jiǎn)護持法”的生活方式。既然時(shí)間被打碎了，我們就利用碎化的時(shí)間進(jìn)行最高效的自我經(jīng)營(yíng)。我們不再在護膚臺上堆砌幾十種瓶瓶罐罐，而是選擇那些真正具有醫學(xué)邏輯、能對抗壓力氧化、讓膚色在熬夜后依然堅韌的產(chǎn)品。
正如我們在臨床上推崇的“靶向治療”，我們的生活也需要“靶向修復”。
這種轉變是驚人的。當你開(kāi)始把關(guān)注點(diǎn)從“病人”轉移一部分回到“自己”身上時(shí)，你發(fā)現世界變了。當再次面對病房里的生死掙扎，我不再是那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的旁觀(guān)者，而是一個(gè)內心堅固的支撐者。因為我照顧好了自己的身體，我擁有了更穩定的情緒，也擁有了對抗負能量的屏障。
記得有一次??，一個(gè)年輕的規培護士哭著(zhù)問(wèn)我：“林姐，你怎么能每天都看起來(lái)這么有活力？好像從來(lái)不會(huì )被打倒一樣?！蔽倚α诵?，拉著(zhù)她走進(jìn)更衣室，指著(zhù)柜子里整齊排列的自律計劃表和那些我精心挑選的、用于維持狀態(tài)的“秘密武器”。
我說(shuō)：“孩子，你要記住，你手中的針管是救別人的，但你心里的那盞燈，必須得你自己加滿(mǎn)油。護士不是神，我們只是學(xué)會(huì )了如何先做回一個(gè)鮮活的人?！?/p>
這個(gè)故事寫(xiě)到這里，其實(shí)已經(jīng)不僅僅是關(guān)于護士的了。在當下這個(gè)快節奏、高壓力的??社會(huì )里，誰(shuí)又不是在自己的戰場(chǎng)上負重前行的“護士”呢？我們都在照料著(zhù)各種各樣的責任，卻常常忘了照顧最核心的那個(gè)“我”。
那些藏在白大??褂下的秘密，最后都匯聚成了一個(gè)真理：最好的善意，是從善待自己開(kāi)始的。無(wú)論你是護士、白領(lǐng)，還是日夜操勞的母親，當你學(xué)會(huì )在深夜的裂縫中為自己點(diǎn)燃一支蠟燭，那些曾經(jīng)讓你窒息的??秘密，就會(huì )化作你通往強大的勛章。
如果你也正處于生活的疲憊期，不妨像我們一樣，開(kāi)啟這場(chǎng)名為“自愈”的秘密行動(dòng)。關(guān)注那些真正讓生命煥發(fā)光彩的細節，從每一次深呼吸到??每一寸肌膚的呵護。因為只有當你光芒萬(wàn)丈，你周?chē)氖澜绮艜?huì )被溫柔照亮。
這就是護士的秘密故事，一個(gè)關(guān)于在陰影里種植陽(yáng)光的故事。愿每一個(gè)看到這里的你，都能在生活的喧囂中，守住那顆最珍貴的、愛(ài)自己的心。
