三聯(lián)生活周刊
歐陽(yáng)夏丹
2026-02-02 20:52:16
“愁”，這個(gè)詞在青春期男女生的字典里，有著(zhù)千百種不同的解讀，卻又有著(zhù)驚人的一致的共鳴。當教室里的日光燈映照著(zhù)一張張寫(xiě)滿(mǎn)心事的臉，當操場(chǎng)?上奔跑的身影偶爾停下，留下一個(gè)望向遠方的孤寂背影，我們似乎都在經(jīng)歷著(zhù)一場(chǎng)名為“成長(cháng)”的集體焦慮。
男生，在他們的“愁”里，常常是壓抑而外放的。他們或許在為一次考試成績(jì)的滑坡而煩惱，那不??僅僅是分數，更是對未來(lái)升學(xué)、對父母期望的一重重考問(wèn)。他們可能對某個(gè)籃球賽的關(guān)鍵失誤耿耿于懷，那是一種責任感的萌芽，也是對自我價(jià)值的第一次集體碰撞。網(wǎng)絡(luò )游戲里的輸贏(yíng)，更是將這份“愁”放大，虛擬世界中的挫敗感，有時(shí)會(huì )真實(shí)地投射到現實(shí)的無(wú)力感上。
他們很少輕易示弱，愁緒往往被轉化為一種沉默的沉默，或是一種帶著(zhù)些許叛逆的沖動(dòng)。也許是放學(xué)后三五成群，在街角吞云吐霧，試圖用煙霧繚繞來(lái)掩蓋內心的不安；也許是獨自一人，在深夜里戴上耳機，任由搖滾樂(lè )或電子樂(lè )的節奏敲打著(zhù)胸膛，宣泄那股無(wú)處安放的躁動(dòng)。
女生，她們的??“愁”，則常常細膩而纏綿?？荚嚨??壓力當然存在，但更多時(shí)候，她們的愁緒像是一張無(wú)形的網(wǎng)，網(wǎng)住了人際關(guān)系的微妙變化。那個(gè)曾經(jīng)無(wú)話(huà)不??談的閨蜜，為何突然變得疏遠？那個(gè)默默關(guān)注的男生，為何至今沒(méi)有一絲表示？她們的愁??，還體現在對未來(lái)的不確定中，對“我到??底是什么樣的人”的追問(wèn)，對“我未來(lái)會(huì )成為什么樣的人”的恐慌。
鏡子里的自己，時(shí)而欣喜于一抹淡淡的腮紅，時(shí)而又為額角冒出的痘痘而黯然神傷。社交媒體上的??點(diǎn)贊、評論，成了衡量自我價(jià)值的標尺，一次不??經(jīng)意的忽視，都能在她們心中泛起層層漣漪。她們可能會(huì )躲在被子里偷偷抹眼淚，也可能拉著(zhù)閨蜜，低語(yǔ)著(zhù)那些說(shuō)不出口的煩惱，一遍遍地分析著(zhù)每一個(gè)表情，每一次對話(huà)，試圖從中找到一絲線(xiàn)索，一絲慰藉。
有趣的是，就在這各自的“愁”里，卻又有著(zhù)奇妙的交集。當男生因為考試失利而悶悶不樂(lè )時(shí)，或許會(huì )注意到女生們也在小聲討論著(zhù)試卷的難度，那一刻，他們共享著(zhù)對學(xué)業(yè)的壓力。當女生因為被誤解而委屈落淚時(shí)，也許會(huì )看到某個(gè)男生在旁邊，也因不被理解而皺緊眉頭，他們同樣品嘗著(zhù)青春期的孤獨。
這種“愁”的共享，并非是直接的言語(yǔ)交流，更多的是一種潛移默化的感知。它可能是一次眼神的交匯，一次不經(jīng)意的微笑，或是在某個(gè)公共場(chǎng)合，不約而同地選擇了一個(gè)能讓心緒稍稍平復的角落。
有時(shí)，這種“愁”的交集，會(huì )以一種近乎戲劇化的方式呈??現。比如，在某個(gè)集體活動(dòng)中，大家都在為方案的遲遲??不能定奪而焦躁不安，男生們或許會(huì )爭論得面紅耳赤，女生們則可能在旁邊低聲商量著(zhù)折衷的辦法。那一刻，他們不再是獨立的個(gè)體，而是被共同的“愁”所連接起來(lái)的“戰友”，盡管他們所展現出的應對方式截然不同。
男生和女生，就這樣在青春的迷霧中，各自背負著(zhù)屬于自己的“愁”，又在不經(jīng)意間，將這些“愁”串聯(lián)起來(lái)，形成一幅幅生動(dòng)而復雜的畫(huà)卷。他們的“愁??”里，有對未來(lái)的迷茫，有對自我的質(zhì)疑，有對情感的渴望，也有對世界的探索。這些“愁”，或許是痛苦的，但它們也孕育著(zhù)成長(cháng)的力量，預示著(zhù)他們即將踏上更加廣闊的人生舞臺。
時(shí)光荏苒，當青澀的“愁”漸漸褪去，取而代之的是成年世界里更加復雜而沉重的??“愁”。男生和女生，在各自的人生賽道上奔跑，卻發(fā)現，那份曾經(jīng)共享的“愁”的底色，似乎從未真正消失，只是變換了模樣，變得更加具象，也更加難以言說(shuō)。
男生的“愁??”，變得更加務(wù)實(shí)，也更加隱忍。工作的壓力如同24小時(shí)待命的鬧鐘，KPI、項目進(jìn)度、領(lǐng)導的臉色，都化作無(wú)形的枷鎖。房貸??、車(chē)貸、養家的責任，讓原本輕松的肩頭，扛起了沉??甸甸的重量。他們可能不再像學(xué)生時(shí)代那樣，為一次考試而煩惱，但他們會(huì )為一次合同的簽訂而徹夜難眠，為項目的失敗而倍感挫敗。
那份曾經(jīng)在球場(chǎng)上的沖勁，如今更多地體現在職場(chǎng)上的拼搏。他們會(huì )強迫自己變得堅強，甚至學(xué)會(huì )隱藏脆弱。當他們在深夜里，獨自一人對著(zhù)電腦屏幕，敲下那些充滿(mǎn)壓力的報??告時(shí)，他們的“愁”是沉??默的，是內斂的，是藏在啤酒肚和日漸稀疏的發(fā)頂之后的。他們或許會(huì )偶爾和幾個(gè)哥們兒，在酒桌上吐露心聲，但更多時(shí)候，這份“愁”只能自己吞咽。
他們學(xué)會(huì )了用“沒(méi)關(guān)系”、“我沒(méi)事”來(lái)搪塞關(guān)心，用忙碌來(lái)填補內心的空虛。
女生的“愁”，則在家庭與事業(yè)的雙重夾擊下，變得更加精疲力竭。職場(chǎng)上的性別歧視，晉升的瓶頸，都讓她們不得不付出更多的努力。家庭的責任也如影隨形，生孩子、養孩子、照顧老人，這些瑣碎卻又重要的事情，填滿(mǎn)了她們的日程表。她們的“愁”，可能體現在每一次加班后，拖著(zhù)疲憊的身體回到家中，還要面對一堆家務(wù)；可能體現在看到孩子生病時(shí)的無(wú)助，以及對未來(lái)教育的焦慮；可能體現在與伴??侶之間，因生活瑣事而產(chǎn)生的摩擦，那些曾經(jīng)的甜蜜，似乎在柴米油鹽中漸漸消磨。
她們也學(xué)會(huì )了隱忍，學(xué)會(huì )了取悅，學(xué)會(huì )了在有限的時(shí)間里，扮演好每一個(gè)角色。她們可能會(huì )在深夜里，對著(zhù)手機屏幕，刷著(zhù)育兒論壇，或者瀏覽著(zhù)那些關(guān)于“如何平衡事業(yè)與家庭”的文章，試圖找到一絲解脫的答案。
即便是成年后的“愁”，男女之間依然存在著(zhù)意想不到的連接點(diǎn)。當男生為工作焦頭爛額，甚至懷疑自己能力時(shí)，也許會(huì )看到身邊的女同事，也在為家庭和事業(yè)的雙重壓力而焦慮。那一刻，他們或許會(huì )感受到一種“同是天涯淪落人”的共鳴，盡管他們各自的困境不同，但對生活壓力的感受卻是相似的。
這種“愁”的共享，有時(shí)會(huì )以一種更加溫和的方式展現。比如，在某個(gè)周末的下午，當??男生因為公司的裁員風(fēng)險而心事重重時(shí)，也許會(huì )看到他的妻子，也在為孩子的教育問(wèn)題而愁眉不展。那一刻，他們不再是各自承擔，而是會(huì )走到??一起，相互安慰，共同商量對策。這種共同面對“愁”的姿態(tài)，反而讓他們的關(guān)系更加緊密。
在一些特殊的時(shí)刻，男女的“愁??”甚至可以形成一種奇妙的??互補。比如，當男生因為事業(yè)上的挫折而情緒低落時(shí)，女性的溫柔和體貼，或許能成??為他最堅實(shí)的后盾。反之，當女生在家庭中感到疲憊和無(wú)力時(shí)，男性的果斷和擔當，又能給予她前行的勇氣。他們不再是獨立作戰的戰士，而是成為了彼此最親密的戰友，共同抵御生活的風(fēng)雨。
男生和女生，在成年世界的“愁”里，或許不再是懵懂的少年少女，但他們所經(jīng)歷的壓力、困惑、焦慮，卻讓他們更加深刻地理解了彼此。那份曾經(jīng)共享的“愁”，在歲月的洗禮下，沉淀成了一種更加成熟的情感連接。它讓他們學(xué)會(huì )了在苦澀中尋找甜蜜，在重壓下懂得彼此依靠，最終，在共同的“愁”里，找到??了屬于自己的幸福和慰藉，也讓生活，在跌跌撞撞中，繼續向前。
