參考消息
陳淑貞
2026-02-06 23:31:39
在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，標題里的“XXXHD”往往容易讓人產(chǎn)生某種荷爾蒙驅動(dòng)的聯(lián)想，但今天我們要聊的，卻是一場(chǎng)關(guān)于“觀(guān)察”的嚴肅博弈。
故事的主人公是住在老舊家屬院里的王大媽。王大媽今年六十八歲，退休前是廠(chǎng)里的質(zhì)檢員，那雙眼睛毒辣得很，半毫米的誤差都逃不過(guò)她的法眼。去年生日，在國外做影像工程師的孫子給她寄回來(lái)一套頂級攝影器材，美其名曰“XXXHD全畫(huà)幅至尊版”，說(shuō)是讓她退休生活有點(diǎn)樂(lè )子，去公園拍拍鳥(niǎo)，去廣場(chǎng)拍拍舞。
可王大媽沒(méi)去公園。她覺(jué)得那里的生活太假，全是擺拍。她把那臺擁有驚人變焦能力和極高分辨率的“黑家伙”架在了自家的陽(yáng)臺上。陽(yáng)臺正對著(zhù)對面的廉租公寓樓，兩樓之間隔著(zhù)一條窄窄的巷子和幾棵半死不活的香樟樹(shù)。
“偷窺”這個(gè)詞，在王大媽的??字典里被置換成了“紀實(shí)”。
在XXXHD的鏡頭下，對面那棟樓不再是冰冷的水泥方塊，而是一個(gè)巨大的、被??縱向切開(kāi)的蟻穴。王大媽通過(guò)取景器，第一次發(fā)現原來(lái)人的臉在極度高清的情況下，呈現出的那種疲憊感是如此具有沖擊力。
每天早晨六點(diǎn)半，302室的那個(gè)年輕人準時(shí)出現。在XXXHD的鏡頭縮放中，王大媽能看清他眼角的眼屎，以及他手里那根吃了一半、油紙袋上沾著(zhù)干涸辣醬的油條。年輕人總是神色匆忙，在出門(mén)前的一秒鐘，他會(huì )對著(zhù)玄關(guān)那面破碎的鏡子狠狠地抓兩把頭發(fā)，試圖把那種屬于“北漂”的局促感抓進(jìn)發(fā)髻里。
“這孩子，肯定沒(méi)睡夠，黑眼圈比炭還黑?！蓖醮髬屪匝宰哉Z(yǔ)。這不僅是看，這是在“透視”。XXXHD的意義不在于像素的堆疊，而在于它強行打破了城市人之間那層名為“體面”的隔膜。
到了下午，405室的老太太會(huì )開(kāi)始她的表演。那是王大媽的“重點(diǎn)觀(guān)察對象”。那位老太總是坐在窗邊，面前擺著(zhù)一臺老舊的收音機。在高清鏡頭的捕捉下，王大??媽能看到對方衣服上起的小球，以及每次收音機里傳出京劇唱腔時(shí)，對方嘴角微微顫動(dòng)的頻率。
有時(shí)候，王大媽會(huì )產(chǎn)生一種錯覺(jué)：自己并不是在偷窺，而是在通過(guò)這臺怪獸級別的機器，與對面的靈魂進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的對談。她記錄下了501室小夫妻在深夜里的激烈爭吵，雖然聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但通過(guò)XXXHD捕捉到的那些青筋暴起、淚水劃過(guò)皮膚留下的晶瑩痕跡，她能讀懂那種關(guān)于貧賤夫妻百事哀的無(wú)奈。
她還記錄下了608室那個(gè)整天打游戲、足不出戶(hù)的胖子。在鏡頭的極限拉近下，她看見(jiàn)胖子在吃完最后一口泡面后，對著(zhù)電腦屏幕露出的??那種近乎空洞的微笑。那一刻，王大媽覺(jué)得，這個(gè)所謂的“XXXHD實(shí)錄”，其實(shí)是一本城市孤獨者的花名冊。
這種“偷窺”帶來(lái)的快感，并非來(lái)源于低俗的窺私欲，而是一種掌控感。在這個(gè)連鄰居叫什么都不知道的社區里，王大媽?xiě){借著(zhù)這臺機器，成了整棟樓里唯一一個(gè)掌握所有真相的人。她知道誰(shuí)在深夜偷偷哭泣，誰(shuí)在背著(zhù)伴侶抽??煙，誰(shuí)又在凌晨?jì)牲c(diǎn)對著(zhù)天花板發(fā)呆。
隨著(zhù)觀(guān)察的深入，王大媽發(fā)現，高清鏡頭帶來(lái)的不僅是清晰，還有一種讓人坐立難安的真實(shí)。這種真實(shí)，有時(shí)候比模糊的??謊言更刺人。她開(kāi)始問(wèn)自己：這些被她記錄下來(lái)的碎屑，真的是生活的全部嗎？那個(gè)名為“XXXHD”的記錄，是否真的能觸及那些被防盜窗??鎖住的靈魂深處？
如果說(shuō)part1是關(guān)于“看見(jiàn)”的探索，那么part2則是關(guān)于“理解”的覺(jué)醒。
隨著(zhù)“中國老太XXXHD偷窺實(shí)錄”的??素材積累得越來(lái)越多，王大媽的硬盤(pán)里塞滿(mǎn)了成千上萬(wàn)張高清照片。但在一個(gè)陰沉的周二下午，發(fā)生了一件徹底改變她觀(guān)察視角的事情。
那天，王大媽習慣性地調好焦距，對準了經(jīng)常觀(guān)察的302室年輕人。那個(gè)年輕人今天回來(lái)的異常早，且失魂落魄。在XXXHD的超清回放中，王大媽清晰地看到他手里攥著(zhù)一張紙，那是裁員通知書(shū)，上面的??紅公章在鏡頭里顯得格外刺眼。
年輕人沒(méi)有開(kāi)燈?，就在昏暗的客廳里坐著(zhù)。王大媽調整光圈，利用長(cháng)曝光和高感光度，強行在陰影中“挖”出了他的臉。那是怎樣一張臉??？絕望、麻木，還有一種被世界拋棄后的死寂。他緩緩起身，走向了陽(yáng)臺。
那一刻，王大媽的心提到了嗓子眼。在XXXHD的視野里，年輕人的一舉一動(dòng)都被放大了。他扶著(zhù)欄桿，指關(guān)節因為用力而發(fā)白，皮膚上的汗毛在鏡頭里根根分明。他抬頭看天，又低頭看地，那個(gè)動(dòng)作在王大媽看來(lái)，充滿(mǎn)了告別的意味。
王大媽第一次感到了恐懼。這種“偷窺”不再是一場(chǎng)旁觀(guān)的游戲，而演變成??了一場(chǎng)關(guān)乎生命的現場(chǎng)直播。她突然意識到，自己手里的不僅僅是相機，而是一個(gè)巨大的、沉??重的監控器，監控著(zhù)人性的脆弱點(diǎn)。
她沒(méi)有繼續拍攝。她丟下相機，顫抖著(zhù)從抽屜里翻出一張老舊的報??紙，那是她之前在樓下買(mǎi)東西時(shí)順手帶回來(lái)的。她拿著(zhù)報紙，發(fā)瘋似地沖向對面的廉租公寓。
當她氣喘吁吁地敲開(kāi)302室的房門(mén)時(shí)，年輕人愣住了。他看著(zhù)這個(gè)滿(mǎn)頭大汗、從未謀面的鄰居大媽?zhuān)掷镞€莫名其妙地舉著(zhù)一份報紙。
“小伙子，我……我想問(wèn)問(wèn)，這報紙上的招聘廣告是不是真的，我那侄子想找工作，你幫我瞅瞅？”這是一個(gè)拙劣的借口，但??王大媽眼神里的焦急是真實(shí)的。
年輕人愣了半晌，那種原本籠罩在他身上的死氣，竟然在這一聲突如其來(lái)的打擾中消散了一點(diǎn)。他接過(guò)報紙，看了看，聲音沙啞地說(shuō)：“大媽?zhuān)@是去年的報紙了?！?/p>
“哎呀，看我這老糊涂?！蓖醮髬岉槃葸M(jìn)了屋，開(kāi)始嘮叨：“小伙子，我看你臉色不好，是不是胃不舒服？我那兒有剛包的餃子，下多了，你給幫幫忙？”
那天晚上，302室的燈亮了很久。王大媽并沒(méi)有揭穿自己通過(guò)“XXXHD”看到的真相，她只是用一種長(cháng)輩特有的、甚至有點(diǎn)煩人的關(guān)懷，強行填補了那個(gè)年輕人內心的空洞。
回到家后，王大媽再次坐到了那臺昂貴的器材前。她看著(zhù)屏幕上那些被定義為“高清實(shí)錄”的畫(huà)面，突然覺(jué)得這些像素點(diǎn)其實(shí)很蒼白。無(wú)論鏡頭多么清晰，如果不走進(jìn)那個(gè)房間，你永遠無(wú)法感受到那種真實(shí)的溫度。
她開(kāi)始清理硬盤(pán)。那些記錄了鄰居隱私、尷尬、爭吵的畫(huà)面，被她一張張按下刪除鍵。
“中國老太XXXHD偷窺實(shí)錄”這個(gè)文件夾被徹底清空了，取而代之的是一個(gè)新的文件夾，名字叫《光影里的鄰居》。她不再記錄那些破碎的瞬間，轉而記錄那些積極的部分：在清晨陽(yáng)光下給綠植澆水的雙手，在夕陽(yáng)里互相攙扶的??背影，以及那個(gè)年輕人重新穿上襯衫、打起領(lǐng)帶準備去面試的堅毅側影。
這臺XXXHD的相機，終于從一個(gè)“窺私器”變成了一個(gè)“捕光器”。王大媽明白了，真正的“高清”，不是看清皮膚上的每一個(gè)毛孔，而是看清人心里的??每一份光亮。
軟文的我們要說(shuō)的是：在這個(gè)習慣用手機屏幕窺探世界的時(shí)代，我們或許都該像王大媽那樣，放下那臺被誤讀的“XXXHD”，走出陽(yáng)臺，跨過(guò)那條窄窄的巷子，去真實(shí)地擁抱那些就在你身邊、卻一直被你忽視的高清生活。
因為，生活實(shí)錄里最動(dòng)人的部分，從來(lái)都不??是在鏡頭里，而是在人與人交匯的那一刻，產(chǎn)生的??那些無(wú)法被像素量化的溫度。這才是真正的、超越一切規格的、最高清的現實(shí)。
