廣州日報
黃耀明
2026-01-31 23:04:10
當城市的霓虹燈火逐漸熄滅，大多數人陷入沉沉夢(mèng)鄉時(shí)，醫院長(cháng)廊里的白熾燈依然散發(fā)著(zhù)冷冽而穩定的光。這里是另一個(gè)世界。我是林曉，一名在急診科工作了七年的護士。很多人對我們的印象停留在“打針、發(fā)藥、量體溫”的重復勞作中，甚至帶有一種刻板的憐憫或冷漠。
但在那件洗得略顯發(fā)白的護士服下，隱藏著(zhù)無(wú)數個(gè)從未被拆封的秘密故事。
這些秘密，有的藏在匆忙的腳步聲里，有的封存在病歷本的??褶皺間，更有一些，成為了我們職業(yè)生涯中永久的紋章。
我記得那個(gè)叫老陳的病人。他是個(gè)倔強的退伍老兵，肺癌晚期，卻從??不讓女兒在床前伺候。每當夜深人靜，整層樓只剩下監護儀“滴——滴——”的機械聲時(shí)，他總會(huì )按響呼叫鈴。起初，我以為他哪里不舒服，可當我趕到病床前，他只是指了指窗外漆黑的夜色，輕聲問(wèn)我：“姑娘，今晚有星星嗎？”
那一刻，我知道他要的不是止痛藥，而是對這個(gè)世界最后的眷戀。我關(guān)掉大燈，扶著(zhù)他在窗邊坐了一會(huì )兒，雖然外面只有霧霾和遠處的施工燈火。他開(kāi)始跟我說(shuō)起他年輕時(shí)在邊境守哨所的往事，說(shuō)起那個(gè)他虧欠了一輩子的姑娘。他說(shuō)：“林護士，這是我這輩??子第一次跟人說(shuō)這些，你別笑話(huà)我。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，手里握著(zhù)還沒(méi)來(lái)得及換下的輸液袋。那一晚，我成了他靈魂秘密的保管員。在醫院里，護士往往是那個(gè)離死亡最近，卻也離人心最深處最近的人。我們見(jiàn)證了太多人在生命盡頭的坦白，那些關(guān)于遺憾、背叛、深?lèi)?ài)或寬恕的秘密，就像病房里的塵??埃，在陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)清晰可見(jiàn)，卻又在清掃后隱入塵煙。
護士的秘密故事里，不僅僅有病人的故事，更多的是關(guān)于我們自己的“隱形消耗”。
你可能無(wú)法想象，一個(gè)外表鎮定自若、在搶救室里迅速配藥的護士，可能在五分鐘前剛剛在更衣間抹掉眼淚，因為家里生病的孩子，或者因為一個(gè)被誤解的委屈。我們的職業(yè)要求我們必須像精密儀器一樣運轉，不帶情緒，不容錯失。這種“情感隔離”是我們生存的本能，卻也是一種沉重的秘密負擔。
長(cháng)期的??高壓環(huán)境，讓護士的內心變得異常敏感而堅硬。我們習慣了在生死之間快速切換頻道。前一秒我們還在送走一位生命走到盡頭的長(cháng)者，后一秒就要推開(kāi)另一扇門(mén)，微笑著(zhù)對新入院的患者說(shuō)：“別??擔心，我們會(huì )照顧好你?！边@種分裂感，是每個(gè)護士心底最隱秘的創(chuàng )傷。我們會(huì )因為一次成功的插管而暗自欣喜，也會(huì )因為一個(gè)熟悉面孔的消失而整夜失眠，盡管我們在同事面前表現得云淡風(fēng)輕。
這種生活節奏，讓我們在普通社交圈里顯得有些“怪異”。我們的話(huà)題總是離不開(kāi)排泄物、切口愈合和化驗單，我們的笑點(diǎn)往往帶著(zhù)一絲悲涼的幽默。我們很難向外人解釋?zhuān)瑸槭裁丛诿鎸γ朗硶r(shí)，我們會(huì )突然聯(lián)想起解剖課上的某個(gè)切片；也很難解釋?zhuān)瑸槭裁次覀冊陂L(cháng)假里最想做的，只是關(guān)掉手機，在黑暗??中靜坐，感受那種沒(méi)有呼叫鈴騷擾的絕對寂靜。
這些是我們的職業(yè)秘密，也是我們成長(cháng)的代價(jià)。我們學(xué)會(huì )了用最冷靜的眼神看透生活的虛華，在滿(mǎn)是消毒水味的世界里，拼命尋找那一絲屬于人的、溫熱的氣息。
如果說(shuō)Part1是關(guān)于病房里的沉重與共情，那么接下來(lái)的故事，則是關(guān)于護士如何在廢墟中重建自我的秘密。
很多年前，我曾想過(guò)放棄。那是連續加班的第三個(gè)周末，我因為極度疲勞導致一次配藥失誤，雖然在最后一刻被護士長(cháng)發(fā)現并糾正，但那種后怕和愧疚像潮水一樣將我淹沒(méi)。我躲在洗手間里，看著(zhù)鏡子里那個(gè)黑眼圈深重、神情憔悴的女人，心想：這就是我想要的生活嗎？我的秘密是，那一刻我甚至痛恨這身白衣，它像一把無(wú)形的枷鎖。
改變源于一個(gè)平凡的清晨。我下班走出醫院大門(mén)，陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。一個(gè)年輕人突然攔住我，他手里拿著(zhù)兩個(gè)熱氣騰騰的包子和一瓶牛奶，有些局促??地??說(shuō)：“林護士，我是在3床出院的那個(gè)家屬，那天晚上謝謝你幫我找醫生，還安慰我媽。我知道你們不收紅包，這包子是你最?lèi)?ài)去的那家店買(mǎi)的，還是熱的??。
那兩個(gè)包子的溫度，至今仍留在我心里。那一刻我突然意識到，護士的秘密力量，并不??在于我們掌握了多少精湛的醫療技術(shù)，而在于那種微小卻持久的“在場(chǎng)”。在患者最無(wú)助、最恐懼的時(shí)刻，那雙戴著(zhù)乳膠手套卻依然堅定的手，那個(gè)即使疲憊卻依然清晰的答復，就是他們黑暗中的光。
于是，我開(kāi)始學(xué)習如何“管理”我的秘密。我學(xué)會(huì )了在下班后的那一刻，通過(guò)一種儀式感徹底脫離護士的身份。也許是換上一身極其艷麗的私服，也許是去健力房揮汗如雨，也許是沉浸在一場(chǎng)與醫學(xué)無(wú)關(guān)的電影里。我發(fā)現，只有當??我們把?那個(gè)被掏空的自己重新填滿(mǎn)，我們才有能力在第二天再次??推開(kāi)那扇沉重的病房大門(mén)。
在護士的圈子里，其實(shí)流行著(zhù)很多“自我救贖”的小秘密。有的人會(huì )在兜里揣一顆喜歡的糖果，在最忙亂的間隙偷偷含化，讓多巴胺在那一秒鐘救治疲憊的靈魂；有的人會(huì )在筆記本里記錄下每一個(gè)康復出院病人的笑容，作為對抗負能量的“血包”。
這些年來(lái)，我也見(jiàn)證了護理行業(yè)的悄然改變?，F在的我們，不再只是一味強調犧牲和奉獻，而是開(kāi)始討論“心理重建”和“職業(yè)邊界”。我們開(kāi)始懂得，一個(gè)優(yōu)秀的護士，首先應該是一個(gè)愛(ài)自己、懂生活的獨立個(gè)體。我們不再避諱談?wù)搲毫?，不再隱藏自己的脆弱，因為我們知道，只有正視這些秘密，我們才??能走得更遠。
在這條充滿(mǎn)挑戰的路上，我還發(fā)現了一個(gè)最大的秘密：雖然我們每天都在處理疾病與不幸，但護士群體往往是人群中最熱愛(ài)生命的那一群。因為看過(guò)了太多“來(lái)不及”，所以我們更懂得“現在”的珍貴。我們會(huì )因為路邊??一朵盛開(kāi)的野花而感動(dòng)，會(huì )因為一次普通的聚餐而歡欣雀躍。
這種對生活極致的敏感，是這份工作賦予我們的“副產(chǎn)品”。
現在的我，依然會(huì )穿??梭在深夜的病??房。當我再次面對那些痛苦、呻吟或離別時(shí)，我的內心依然會(huì )有波動(dòng)，但我不再感到恐懼。我明白，每個(gè)走進(jìn)醫院的人都帶著(zhù)自己的秘密故事，而我的職責，就是用專(zhuān)業(yè)的技能和慈悲的心，為這些故事寫(xiě)下一個(gè)盡可能溫柔的注腳。
當你在深夜經(jīng)過(guò)那棟燈火通明的住院大樓時(shí)，請記住，那里不僅僅有冰冷的儀器和忙碌的身影，更有無(wú)數個(gè)關(guān)于愛(ài)、勇氣與重生的秘密正在上演。白衣之下，是普通人的血肉之軀，也是守護生命的無(wú)名英雄。我們的故事，未必驚天動(dòng)地，卻在每一個(gè)平凡的瞬間，折射出人性最光輝的底色。
這就是護士的秘密故事。它沒(méi)有結局，因為只要人類(lèi)對生命還有眷戀，這份關(guān)于守護的接力就永遠不會(huì )停歇。當你讀完這篇文章，或許下一次在醫院見(jiàn)到那些步履匆匆的護士時(shí)，你能從她們平靜的眼神中，讀出??一份超??越職業(yè)的理解與尊重。因為在那口罩之后，也有一顆渴望被看見(jiàn)、被理解、并依然熱烈愛(ài)著(zhù)這個(gè)世界的心。
