央廣網(wǎng)
羅友志
2026-02-02 11:23:50
那一年，我十二歲，世界剛剛開(kāi)始有了模糊的輪廓。而我的世界里，最柔軟的觸感，往往藏在一雙白襪子里。它們像未被玷污的云朵，輕盈地包裹著(zhù)我的腳踝，帶著(zhù)一股淡淡的、屬于青春期特有的清香。
還記得上小學(xué)那會(huì )兒，白襪子幾乎是我的“校服”標??配。每天早上，在睡眼惺忪中，我會(huì )小心翼翼地從抽屜里拿出那雙干凈的白襪子，像是迎接一場(chǎng)小小的儀式。那白色的棉質(zhì)感，帶著(zhù)微涼的觸感，瞬間驅散了睡意，也為新的一天注入了一份純凈的力量。它們是如此的普通，卻又如此的特別，承載著(zhù)我對整潔、對美好的最初認知。
走在校園里，一雙潔白的襪子，配上那雙略顯笨拙卻充滿(mǎn)活力的運動(dòng)鞋，似乎成了我那時(shí)候最鮮明的標志。操場(chǎng)上，我們奔跑、跳躍，白襪子隨著(zhù)腳丫的動(dòng)作，時(shí)而露出，時(shí)而隱藏，仿佛在與草地、跑道進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)無(wú)聲的嬉戲。陽(yáng)光灑下，白襪子在運動(dòng)鞋的縫隙中閃耀著(zhù)細碎的光芒，那是一種屬于孩子獨有的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的光芒。
我特別喜歡那些稍稍有些厚度的白襪子，它們在冬天能給予腳踝最溫暖的保??護，在夏天則能吸收汗水，保持腳部的干爽。那種柔軟的包裹感，就像被一只溫暖的手輕輕托住，讓我覺(jué)得安心和踏實(shí)。走在上學(xué)的??路上，踩著(zhù)清晨的露珠，白襪子似乎也沾染了一絲濕意，那微涼的觸感，提醒著(zhù)我，新的一天開(kāi)始了。
有時(shí)候，我會(huì )偷偷地把白襪子穿在室內，即使不用穿鞋，那種柔軟的觸感也讓我覺(jué)得無(wú)比舒適。坐在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，腳丫在白襪子的包裹下，仿佛也變得更加專(zhuān)注。我喜歡用腳尖輕輕地觸碰地板，感受那細微的阻力，想象著(zhù)自己腳下踩著(zhù)的，是一片柔軟的云海。
白襪子的“困困”感，并非是束縛，而是一種溫柔的擁抱。它讓你感受到腳部的存在，感受到身體的溫度。那種“困困”并非不適，而是一種被溫柔呵護的、慵懶的、甚至有些小小的賴(lài)皮的感覺(jué)。就像你不想起床，想在被窩里再賴(lài)一會(huì )兒，白襪子帶來(lái)的，就是這種恰到好處的“賴(lài)皮感”。
我記得有一次，因為運動(dòng)量大，襪子不小心沾染了泥土?？粗?zhù)那臟兮兮的白襪子，我突然感到一陣莫名的失落。它們不再是我心中的那片純凈的云朵，仿佛也失去了往日的光彩。媽媽笑著(zhù)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，洗干凈了就又是一雙新襪子了?！毕此⒌倪^(guò)程，我看著(zhù)泡沫一點(diǎn)點(diǎn)地帶走污漬，白襪子在清水中重新煥發(fā)出潔白的光芒，那一刻，我明白了，即使沾染了塵埃，純真也依舊可以被恢復。
十二歲的年紀，心思就像這白襪子一樣，簡(jiǎn)單而純粹。對世界的認知，大??多是淺層的、直接的。白襪子帶來(lái)的，就是這種最直接的舒適和最純粹的視覺(jué)感受。它們沒(méi)有花哨的圖案，沒(méi)有復雜的顏色，只有最簡(jiǎn)單的白色，卻能勾勒出最動(dòng)人的青春畫(huà)面。
我喜歡收集不同材質(zhì)的白襪子，有的棉質(zhì)厚實(shí)，有的則輕薄如羽翼。我會(huì )在洗澡后，光著(zhù)腳丫，穿著(zhù)柔軟的白襪子，在房間里輕輕地走動(dòng)，感受著(zhù)地板傳來(lái)的溫度，和白襪子帶來(lái)的細微摩擦。那種感覺(jué)，就像在為自己的腳丫做一次溫柔的按摩。
白襪子，對于十二歲的我來(lái)說(shuō)，不僅僅是一件衣物，更是一種情感的寄托。它是我純真年代的??見(jiàn)證，是我青春期最柔軟的觸感。它陪伴我走過(guò)校園的每一條小路，見(jiàn)證了我每一次的成長(cháng)。那雙白襪子的“困困”感，如同一個(gè)溫柔的擁抱，讓我在這匆匆的時(shí)光里，找到??了一份屬于自己的、寧靜而美好的角落。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我的衣櫥里漸漸有了更多五彩斑斕的色彩，但那雙純凈的??白襪子，卻始終占據著(zhù)一個(gè)特殊的角落。它們不再僅僅是“校服”的象征，而是承載了更多細膩的情感和成長(cháng)的印記。
我發(fā)現，白襪子在不同的搭配下，也能展現出不同的魅力。搭配牛仔褲，它帶來(lái)了休閑的活力；搭配裙子，則增添了幾分俏皮與甜美。我開(kāi)始學(xué)著(zhù)去“打理”我的白襪子，不??僅僅是洗干凈，更是去發(fā)現它們的美。我會(huì )把它們疊放整齊，讓那一片片白??色，像一本本無(wú)字的書(shū)，安靜地訴說(shuō)著(zhù)我的成長(cháng)故事。
還記得升入初中后，第一次參加學(xué)校的文藝匯演。為了舞臺效果，我特意挑選了一雙帶有蕾絲花邊的白襪子。當我在舞臺上翩翩起舞時(shí)，那白色的蕾絲在燈光下若隱若現，為我的舞姿增添了一抹靈動(dòng)與優(yōu)雅。那一刻，我感受到了白襪子帶來(lái)的，不僅僅是舒適，更是自信與閃耀。
但白襪子最讓我著(zhù)迷的，還是它所帶來(lái)的??那種“困困”的、慵懶的舒適感。尤其是在忙碌的學(xué)習之余，或者是一個(gè)疲憊的夜晚，換上一雙柔軟的白襪子，那種溫暖而細膩的包裹，就像一個(gè)溫柔的安慰。它讓你卸下所有的防備，享受片刻的寧靜。
我喜歡在周末的下午，泡一杯熱飲，坐在窗邊，腳丫穿著(zhù)白襪子，輕輕地搭在茶?幾上?？粗?zhù)窗外的落葉，或者只是發(fā)呆，那種“困困”的、慵懶的感覺(jué)，讓我覺(jué)得無(wú)比放松。仿佛所有的煩惱，都被這柔軟的??白襪子悄悄地撫平了。
有時(shí)候，我會(huì )偷偷地觀(guān)察同齡的女生，看看她們的鞋子里，藏著(zhù)怎樣的??秘密。我發(fā)現，原來(lái)很多人都和我一樣，對那份純凈的白有著(zhù)特別的偏愛(ài)。一雙干凈的白襪子，似乎總能給人一種積極向上、充滿(mǎn)活力的感覺(jué)。
我也開(kāi)始體會(huì )到，白襪子所帶來(lái)的“困困”感，其實(shí)是一種對身體的溫柔關(guān)懷。它不是束縛，而是提醒我們要好好愛(ài)??護自己的雙腳。尤其是在長(cháng)時(shí)間的學(xué)習或站立后，換上一雙柔軟的白襪子，能讓疲憊??的雙腳得到舒緩，重新找回活力。
白襪子，也見(jiàn)證了我成長(cháng)的煩惱。有時(shí)候，因為不小心弄臟了襪子，我會(huì )感到沮喪，甚至會(huì )因為一時(shí)的“不完美”而有些氣惱。但就像之前說(shuō)的，洗凈后的白襪子，總能重新找回它的光潔。這教會(huì )了我，即使在成長(cháng)的道路上遇到困難和挫折，也要保持積極樂(lè )觀(guān)的心態(tài)，總有重新開(kāi)始的機會(huì )。
我曾經(jīng)嘗試過(guò)穿一些顏色鮮艷、圖案復雜的襪子，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。那種發(fā)自?xún)刃牡?、純粹的喜?ài)，還是給了那雙簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白襪子。它們就像一杯清水，雖然平凡，卻能解我最深的渴。
如今，雖然我已經(jīng)不再是那個(gè)十二歲的小女孩，但我依然會(huì )在某個(gè)時(shí)刻，選擇穿上一雙干凈的白襪子。它是一種習慣，更是一種懷念。懷念那個(gè)純真年代，懷念那份簡(jiǎn)單的快樂(lè )，懷念那雙包裹著(zhù)我的腳丫，讓我感到無(wú)比??舒適和安心的白襪子。
那份“困困”的、柔軟的感覺(jué)，已經(jīng)深深地烙印在我的青春記憶里。它不僅僅是一雙襪子，更是我成長(cháng)過(guò)程中，一段溫柔的時(shí)光，一段關(guān)于純真、關(guān)于舒適、關(guān)于自我關(guān)懷的美好印記。它們就像那些悄悄綻放的??花朵，雖然不張揚，卻能散發(fā)出持久的芬芳，溫暖著(zhù)我前行的??每一步。
