上觀(guān)新聞
崔永元
2026-02-05 05:49:50
“班花趴下讓我守了一節課”——這句看似有些驚世駭俗的話(huà)，卻是我腦海深處一段關(guān)于青春??最隱秘也最閃光的記憶。那不是一個(gè)充滿(mǎn)成人意味的場(chǎng)景，而是一段純??粹得近乎透明的少年情愫，一次我獨自上演的，關(guān)于守護的獨角戲。
故事發(fā)生在那個(gè)蟬鳴聒噪、空氣中彌漫著(zhù)課本油墨香的夏天。我坐在教室的最后一排，視線(xiàn)總是不自覺(jué)地被前排那個(gè)纖瘦的身影吸引。她，就是我們班公認的“班花”。并非那種濃妝艷抹、趾高氣揚的類(lèi)型，她的美，如同雨后初霽的陽(yáng)光，清新、自然，帶著(zhù)一絲不諳世事的懵懂。
微卷的發(fā)絲隨意地披在肩上，隨著(zhù)她偶爾的動(dòng)作，輕輕拂過(guò)白皙的脖頸；干凈的校服在她身上，也仿佛被??賦予了生命，勾勒出少女特有的清麗。她的笑容，淺淺的，卻能瞬間點(diǎn)亮整個(gè)教室，讓那些枯燥的公式和理論，都變得柔和起來(lái)。
我承認，我是那個(gè)時(shí)代里，典型的、有些自卑??的“普通男生”。成績(jì)中游，長(cháng)相平平，在人群中，我更像是背??景板般的存在。而她，是舞臺的中心，是所有目光匯聚的??焦點(diǎn)。我從未奢望過(guò)與她有任何交集，這份暗戀，如同埋藏在心底的種子，悄悄發(fā)芽，卻不??敢輕易觸碰陽(yáng)光。
我滿(mǎn)足于在教室的某個(gè)角落，遠遠地看著(zhù)她，感受她帶來(lái)的??那份寧靜與美好。
那天，是個(gè)尋常的周三下午，最后一節自習課。窗外，雨點(diǎn)淅淅瀝瀝地落下，給這個(gè)燥熱的季節帶來(lái)一絲涼意。教室里，卻彌漫著(zhù)一種不同尋常的低氣壓。我注意到，一向活潑愛(ài)笑的班花，此刻卻顯得異常沉默，她低著(zhù)頭，將臉埋在臂彎里，肩膀微微抽動(dòng)著(zhù)，似乎在極力壓抑著(zhù)什么。
她的身邊，圍著(zhù)幾個(gè)平日里喜歡找茬的男生，他們的聲音不高，卻帶著(zhù)一種戲謔和挑釁，不時(shí)地伸出??手，想要觸碰她，惹她起身。
那一刻，我的心臟猛地一縮，一股前所未有的沖動(dòng)，像電流一樣竄遍全身。我看到她眼角的濕潤，看到她無(wú)助地想要躲避，看到那些男生眼中閃爍著(zhù)不懷好意的光芒。我不知道哪來(lái)的勇氣，也顧不上自己那點(diǎn)可憐的“普通”，我只是知道，我不能讓她一個(gè)人承受這一切。
我站了起來(lái)，動(dòng)作或許有些笨拙，聲音也帶著(zhù)一絲不易察??覺(jué)的顫抖。我走到她的桌邊，擋在了那些男生的面前。我沒(méi)有大聲爭辯，也沒(méi)有惡語(yǔ)相向，我只是，用一種近乎固執的堅定，看著(zhù)他們，說(shuō)道：“別欺負她?！?/p>
那幾個(gè)男生顯然沒(méi)料到會(huì )有人站出來(lái)，他們愣了一下，隨即爆發(fā)出一陣哄笑。其中一個(gè)領(lǐng)頭的，吊兒郎當地說(shuō)道：“喲，這是誰(shuí)??？想當英雄救美？”
我緊緊地握著(zhù)拳頭，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。我沒(méi)有退縮，我知道，一旦我退縮了，她會(huì )更加孤立無(wú)援?！拔艺f(shuō)，讓她一個(gè)人待一會(huì )兒?！蔽抑貜土艘槐?，聲音比剛才堅定了一些。
也許是我的眼神，也許是我的語(yǔ)氣，又或許是那突如其來(lái)的陌生人的介入，讓他們的興致消減了大半。他們交換了一下眼神，最終，嘟囔了幾句，不甘心地散開(kāi)了。
危機解除，教室里又恢復了平靜。我站在她的桌邊，一時(shí)之間，不知道??該說(shuō)什么?？諝庵袕浡?zhù)尷尬，也彌漫著(zhù)一絲不易察覺(jué)的……溫暖？她終于抬起了頭，露出一張哭過(guò)的、紅紅的臉。她的眼睛里，帶著(zhù)一絲茫然，還有一絲……感激？
“謝謝你?！彼穆曇艉茌p，輕得像羽毛，卻在我耳邊炸響。
她又低下頭，但這次，沒(méi)有再將臉埋在臂彎里。她只是靜靜地坐在那里，我站在她旁邊，也靜靜地站著(zhù)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，最后一節自習課，就這樣，在一種奇妙的沉默中，悄然流淌。我感覺(jué)，我仿佛成??為了她的一道屏障，一個(gè)無(wú)聲的守護者。我用我的??存在，為她擋住了那些可能再次襲來(lái)的打擾，也用我的目光，溫柔地注視著(zhù)她，仿佛要用盡一生，去守護這份脆弱的美好。
那一刻，我清楚地知道，我做的，不僅僅是“守”了一節課。我守護的是那個(gè)被欺負的脆弱的她，我守護的是我心中那份不被察覺(jué)的愛(ài)慕，我守護的是，我這個(gè)普通男生，在那一刻，所能給予的，最純粹的??勇氣和力量。教室里的燈光，透過(guò)雨幕，投下朦朧的??光暈，照在她身上，也照亮了我心中，那份隱秘而驕傲?的悸動(dòng)。
“班花趴下讓我守了一節課”，這簡(jiǎn)短的字句，在我記憶里，是如此清晰，又如此立體。它不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的事件描述，更是一個(gè)關(guān)于青春期里，少年懵懂情愫、微妙心理以及不為人知的付出，的一次生動(dòng)注腳。那節課，與其說(shuō)是“消失”了，不如說(shuō)，它被賦予了一種全新的??意義，一種只有我和她，以及那些未曾言說(shuō)的情感，才懂得的意義。
那天之后，我和班花的距離，仿佛在一種奇妙的“默契”中，悄然縮短了一點(diǎn)點(diǎn)。我依然坐在后排，她依然在前排，但我的目光，不??再是純粹的仰望，多了一絲探究，也多了一絲……安慰。當我看到她偶爾露出笑容，我會(huì )覺(jué)得，那是我努力守護的成果；當她眉頭微蹙，我也會(huì )忍不住多看幾眼，仿佛在評估，是否有潛在的“危險”需要我去化解。
我開(kāi)始有意無(wú)意地關(guān)注她的一切。她的情緒變化，她的??學(xué)習狀態(tài)，甚至她今天穿了什么顏色的襪子（當然，這只是個(gè)假設，我們當年還沒(méi)有那么開(kāi)放）。我會(huì )在她偶爾抬頭，目光掃過(guò)我這邊的時(shí)候，不動(dòng)聲色地移開(kāi)視線(xiàn)，假裝在看書(shū)，但??內心卻早已波濤洶涌。這種小心翼翼的互動(dòng)，帶著(zhù)一股竊喜，也帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的??緊張。
我沒(méi)有去問(wèn)她那天為什么會(huì )哭，也沒(méi)有去探究那些男生究竟說(shuō)了什么做了什么。我只是，默默地為她筑起了一道無(wú)形的“城??墻”。我會(huì )在課間，如果恰好看到她獨自一人，我會(huì )若無(wú)其事地走過(guò)，用眼神示意一下，仿佛在說(shuō)：“我在這里?！庇袝r(shí)候，我會(huì )故意走到她的桌旁，假裝找同學(xué)，但實(shí)際上，我的存在本身，就是一種無(wú)聲的宣示：她，不是孤單的。
這種守護，是純粹的，不帶任何功利色彩的。我沒(méi)有想過(guò)要回報，也沒(méi)有期待任何回應。我只是單純地，想要讓她在這個(gè)充滿(mǎn)壓力的校園里，多一份安全感，少一份煩惱。我甚至會(huì )在某些時(shí)刻，幻想自己是一個(gè)隱身的騎士，默默地??保護著(zhù)我的公主。當然，我知道，那只是少年人的白日夢(mèng)，但我樂(lè )在其中。
那節課，我“趴下”了嗎？或許，以一種精神上的姿態(tài)，是的??。我將自己的注意力，完全地??，傾注在她身上。我放棄了可能在那個(gè)時(shí)間段里，我可以用來(lái)做其他事情的機會(huì )，無(wú)論是寫(xiě)作業(yè)，還是發(fā)呆。我將那節課，完全地，獻給了“守護”。我仿佛化身為她身邊的空氣，無(wú)處不在，卻又無(wú)影無(wú)蹤，只在她需要的時(shí)候，給予最及時(shí)、最悄無(wú)聲息的支撐。
回想起那段日子，我才意識到，青春期里的愛(ài)??慕，原來(lái)可以如此克制，又如此熾烈。它像是一種悄悄燃燒的火焰，溫暖著(zhù)自己的也投射出柔和的光芒，照亮了那個(gè)曾經(jīng)有些灰暗的少年心事。我或許沒(méi)有轟轟烈烈的表白，沒(méi)有驚天動(dòng)地的舉動(dòng)，但我相信，我用我的方式，給予了她最真誠的陪伴。
“班花”這個(gè)詞，在那個(gè)年代，帶著(zhù)一種模糊的、理想化的色彩。她代表著(zhù)美好，代表著(zhù)某種無(wú)法輕易觸及的優(yōu)秀。而我，那個(gè)普通得不能再普通的男生，在那節課上，卻覺(jué)得自己擁有了一種特殊的“力量”，一種可以去保護這份美好的力量。這份力量，不是來(lái)自外在的認可，而是源自?xún)刃纳钐?，那份不摻雜任何雜質(zhì)的情感。
我不知道她是否真的感受到了我的守護，也不知道她是否因此而有所改變。也許，她只是覺(jué)得，那天，有一個(gè)男生，站出來(lái)，替她說(shuō)了話(huà)。但對我而言，那已經(jīng)足夠。因為，在那一刻，我不再是那個(gè)自卑的、默默無(wú)聞的少年，我成為了一個(gè)，可以為自己心愛(ài)之人，挺身而出，不計得失的“騎士”。
現在回想起來(lái)，那節課，那份守護，就像是一顆小小的石子，投入了青春的湖水，激起了層層漣漪，卻最終歸于平靜。但那漣漪所帶來(lái)的，卻是刻骨銘心的記憶。它讓我明白，有時(shí)候，最動(dòng)人的??情感，并非轟轟烈烈，而是在細微之處，在不經(jīng)意間，流露出的那份真誠與擔當。
“班花趴下讓我守了一節課”，這句話(huà)，在我這里，已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的事件，而是一個(gè)關(guān)于成長(cháng)的隱喻。它代表著(zhù)，我曾經(jīng)，在一個(gè)女孩身上，看到了最美的風(fēng)景，也因此，在那節課上，找到了，那個(gè)更勇敢、更純粹的自己。而這份記憶，將永遠珍藏在我的心底，成為我青春歲月里，最柔軟，也最閃光的一頁(yè)。
